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MOSCOU



CHAPITRE PREMIER

Arrestation de Heinz Neumann

C’était le 30 avril 1937, Moscou se préparait a la féte du 1er mai. Le
soleil intense des printemps russes inondait la Oulitsa Gorkovo. Mon paquet
sous le bras, je tentais de dépasser le fleuve humain qui avangait lentement.
On essayait des hauts-parleurs fixés aux murs des maisons. La marche
triomphale d’Aida éclata dans la rue. Je voulus obliquer dans une rue
latérale pour échapper au plus vite et n’étre plus obligée d’entendre ; mais
une foule de gens, hommes et femmes, encore vétus de leurs vestes d’hiver
grises doublées d’ouate, s’attroupaient a 1’angle de la rue, I’occupant dans
toute sa largeur, pour voir hisser un gigantesque portrait de Staline sur la
facade d’une maison. « Si seulement je pouvais ne plus rien voir. » Ou que
I’on regardat, partout des portraits de Staline. Aux vitrines des magasins,
aux murs des maisons, aux portes des cinémas, toujours le méme visage,
avec sa moustache tombante ; et semblable a un grondement de tonnerre,
une valse de Vienne retentit dans 1’étroite ruelle qui meéne a la rue
Petrovska.

Le cceur battant je traversai les rues en courant. J’avais perdu deux jours,
deux jours entiers je m’étais abandonnée a ma douleur pendant qu’il était
dans une cellule de la Loubianka. Comment avais-je pu?...

Quand j’arrivai sur la place du Grand-Opéra on venait de dresser une
statue de bois de plus de dix metres de haut, qui représentait Staline
marchant dans un long manteau de soldat. D’innombrables drapeaux rouges
flottaient tout autour.

Acceptera-t-on le paquet de vivres et de linge ? Et la lettre ? Je me
répétais les phrases russes a I’avance pour ne pas me tromper tout a 1’heure
devant le guichet de la prison : « Mon mari Heinz Neumann a été arrété le
27 avril par la N.K.V.D. Ou est-il ? Puis-je le voir ? Puis-je remettre un
paquet et une lettre? »

En face de la Loubianka, se trouvait le bureau de renseignements pour les
familles des prisonniers de la N.K.V.D. La salle était bondée. Devant un
guichet, une longue queue plusieurs fois repliée sur elle-méme s’était



formée. Les gens qui attendaient n’osaient plus parler a voix haute. Il
soufflait déja la un air de prison. Un homme en uniforme de N.K.V.D. se
tenait a la porte d’entrée. Des soldats aux bonnets rayés du bleu pale ou du
rouge cardinal des formations du Guépéou circulaient entre les différentes
salles. C’étaient les seuls qui parlaient a voix haute et se déplacaient
bruyamment.

J’avancais avec une lenteur désespérante dans la queue. Je regardai les
visages qui m’entouraient. Partout la méme souffrance angoissée. Devant
moi j’avais une grande femme en élégant manteau de fourrure, derriére moi
une petite vieille dans un chale qui lui couvrait le front et ne laissait voir
qu’une bouche tourmentée et des yeux bordés de rides. Il y avait la
beaucoup plus de femmes que d’hommes, des jeunes et des vieilles bien
habillées, les autres dans des vestes ouatinées rapées.

On se parlait a mi-voix : « Avez-vous déja trouvé le votre? Avez-vous eu
1’autorisation de verser de 1’argent? Depuis combien de temps y est-il? » Et
le méme récit suivait invariablement : « Ils sont venus la nuit vers une
heure. Ils ont demandé s’il y avait des armes, ils ont fouillé partout et il n’a
eu le droit de rien emporter. »

Mon cceur bat et ma bouche est desséchée. Plus que trois personnes avant
moi. J’essaye de comprendre les questions et les réponses qui s’échangent
par le guichet, mais j’ai oublié tout mon russe. Et voila que je suis devant
cette petite fenétre. Elle est si haute qu’on peut a peine apercevoir
I’intérieur, mais juste derriere on voit un visage immobile muni d’un
lorgnon. Je balbutie mes phrases apprises par cceur et ne parviens pas a les
achever : « La lettre passera-t-elle par le trou? Le paquet est beaucoup trop
gros » — mais un niet cinglant coupe court a toute autre question et déja le
fleuve humain me pousse jusqu’a la porte. Les yeux remplis de larmes et
clignotants dans le soleil, je me retrouve dans la rue, mon paquet sous le
bras et ma lettre a la main.

— Il faut que vous alliez a Boutirki, peut-étre pourrez-vous le trouver la-
bas.

La petite vieille au chale est 1a pres de moi, elle me console.

— Le mien n’est pas la non plus. Venez, je vais vous montrer le chemin
et comment il faut s’y prendre.

Comme nous traversions les rues de Moscou en féte et passions sous les
banderoles portant 1’inscription : « La vie est meilleure, la vie est plus



joyeuse (Staline) », cette vieille femme d’ouvrier me raconta qu’on était
venu prendre, quelques jours avant, son fils cadet Kolia :

— Oui, on leur dit toujours qu’ils doivent critiquer et quand mon Kolia a
un peu trop bu, alors justement, il critique. Maintenant ils 1’ont pris. Il
travaillait dans le batiment et c’est un si bon garcon.

Je veux lui répondre quelque chose d’aimable et lui dis en guise de
consolation :

— Ne croyez-vous pas qu’il va en ressortir?

— Pensez-vous ! Qui entre une fois dans cette machine a viande n’en
ressort jamais sain et sauf.

Une petite porte dans un mur haut et long. A I’intérieur une cour étroite
d’ou un escalier conduit aux guichets de renseignements de la prison
préventive pour politiques. Cour et escalier étaient remplis de monde. Les
gens étaient assis ¢a et la sur leurs talons. Les enfants jouaient autour de
leurs meres. J’appris qu’a I’intérieur, derriére la porte, il fallait d’abord se
présenter a une sentinelle et montrer son passeport, et qu’ensuite on vous
donnait un numeéro.

— Oui, mais je n’ai pas de passeport. Je suis étrangere. Au Komintern ils
m’ont gardé mon « vid na chitielstvo » (permis de séjour), déclarai-je a la
sentinelle.

— Apportez vos papiers et vous aurez un « propousk » (laissez-passer) !
fut la réponse courte et correcte du soldat.

J’allai vers ma brave vieille femme. Elle ne sut que me conseiller.

— Oui, C’est bien le réglement.

Nous nous séparames avec un aimable « Dosvidania » (au revoir).

Ma chambre a I’hotel Lux, siege du Komintern, porte encore les traces du
ravage laissé par la perquisition et 1’arrestation de mon mari trois jours
avant. Sur le plancher livres et papiers déchirés gisent péle-méle.

« Voici maintenant les deux jours fériés du Premier Mai. Les guichets des
prisons vont étre fermés et je ne pourrai pas le chercher. » Le souvenir de
cette nuit du 27 au 28 avril me revient sans cesse. Il était a peu pres une
heure du matin quand on a frappé violemment a la porte de notre chambre.
Je sautai du lit, allumai la lumiére. Les coups se répéterent a la porte.

— Heinz, pour I’amour de Dieu, réveille-toi donc!

Il se retourna, en souriant, de 1’autre coté.



J’ouvris la porte en tremblant. Trois agents de la N.K.V.D. en uniforme se
tenaient dans 1’encadrement de la porte avec le commandant du Lux. Les
ordres qu’ils m’adresseérent ne parvinrent pas jusqu’a mon cerveau. Mes
oreilles tintaient, je n’entendais qu’un grondement, un martelement. Ma
voix me refusa tout service.

Des bottes grincantes remplirent notre chambre. Les hommes entouraient
le lit du délinquant paisiblement endormi. Mais le « Neimann stavaitie ! »
(Neumann, levez-vous!) le fit sursauter.

— Avez-vous des armes? fut leur seconde question.

Pendant quelques secondes, une horreur presque enfantine envahit ses
traits, puis comme s’il s’éveillait seulement, son visage devint gris et
maigre, résolu a la lutte. Son poing frappa la couverture.

— Je proteste contre mon arrestation !

— Vous pourrez protester plus tard, répliqua ironiquement le
« natschalnik » du kommando.

Il portait des lunettes sans monture qui lui donnaient 1’apparence d’un
intellectuel.

— Habillez-vous! ordonna-t-il encore.

Puis il s’approcha de la fenétre, la ferma et tira soigneusement les
rideaux. Le commandant de 1’hotel, M. Gourevitch, s’assit dans un fauteuil,
les jambes étendues, pendant que les trois autres commencaient la
perquisition de la chambre.

— Ne fais donc pas cette mine effrayée!

Sans un tremblement de la voix, sans le moindre signe de désespoir ou de
peur, Heinz commenca a me consoler. Le natschalnik nous interrompit :

— Il est interdit de parler allemand entre vous.

Un des trois hommes de la N.K.V.D., un petit gros qui était occupé a
fouiller les mille et un volumes de notre bibliotheque et les feuilletait un par
un, rapportait les trouvailles intéressantes a son chef, comme un chien de
chasse. Les livres ou il était question de Trotski, de Zinoviev, de Radezki,
de Boukharine s’amoncelaient sur le plancher. Tres excité, il produisit une
lettre de Staline a Neumann, de 1926, qui se trouvait dans quelque livre.
Dans cette lettre, Staline invitait Neumann a déclencher une attaque
politique contre Zinoviev dans le Drapeau Rouge, alors 1’organe central du
Parti communiste allemand. L’homme a lunettes la lut attentivement et dit
sur un ton sec et administratif : « Tiem chouchie! » (D’autant plus grave!)
Bientot la chambre fut enveloppée d’un nuage de poussiere. Le natschalnik



était assis a la table et la vidait jusqu’au dernier morceau de papier. La
moindre photographie, les lettres de nos enfants, tout fut saisi.

Nous étions assis 1’un en face de I’autre, nos genoux ne cessaient plus de
trembler. Heinz glissait entre les phrases russes de breves paroles en
allemand. Nous parlions notre propre langue :

— Staline porte la responsabilité d’innombrables crimes. Si tu devais
rester en vie et aller une fois encore a I’étranger, va voir Friedrich Adler... »
Et reprenant ses consolations : « Ne sois pas si désespérée nous nous
reverrons peut-étre un jour ou 1’autre, malgré tout. »

L’aube venait lentement derriere les rideaux. Les bruits du grand hotel
parvenaient jusqu’a nous. Mais cette lumiére, ce matin naissant, ne nous
apportaient pas la sécurité. Nos dernieres heures étaient arrivées, j’étais
anéantie, incapable de dire un seul mot.

Puis le natschalnik de la N.K.V.D. dressa le proces-verbal de la
perquisition : « Soixante livres de teneur trotskiste, zinovieviste,
kameneviste et boukhariniste, une valise pleine de manuscrits, lettres et
notes. »

Heinz prit son manteau et son bonnet. Je me retins solidement a la
bibliotheque, enfongai mes ongles dans ma chair et me mordis les levres
pour ne pas pleurer. Nous nous embrassames. Et alors les larmes vinrent.
« Tu n’as pas le droit de pleurer », me disais-je.

— Dépéchez-vous, allez!

Heinz marcha vers la porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas
en courant et me donna un baiser :

— Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer!

La chambre était vide, la lumiere brilait. Tiroirs arrachés, partout des
livres et des morceaux de papier...

Alors, comme s’il restait encore quelque chose a sauver, je me précipitai
en bas des escaliers pour aller trouver le chef du service de la section des
ordres du Komintern, Alichanov, un vieil ami de Heinz. Sa femme
m’ouvrit. Alichanov était assis sur son lit, inondé de sueur. Lorsque je lui
appris qu’on venait d’arréter Heinz, il se contenta de hocher la téte et
s’essuya le front et le visage. Et comme je lui demandais en sanglotant s’il
ne pouvait pas faire quelque chose, il me regarda sans espoir, mais m’assura
qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir. Quelques mois plus tard, il
suivit le méme chemin que Heinz.



Le lendemain des fétes du 1er mai le téléphone sonna. La gouvernante de
mon amie Hilde Duty me priait, d’'une voix entrecoupée de sanglots, de
descendre tout de suite dans le vestibule du Lux. Elle était la avec la fille de
Hilde, la petite Svetlana, et me glissa, tres émue a 1’oreille « Ils ont arrété
Hilde cette nuit! » Les larmes coulaient sans cesse sur le cher visage de
paysanne de la vieille vania (nounou).

— Greta, il faut que vous fassiez quelque chose! Oh! mon Dieu! Oh'!
mon Dieu!

Et pendant que nous chuchotions dans un coin avec des visages effrayés,
on voyait passer dans le vestibule, parmi les glaces immenses et le luxe
ridicule du début du siecle, les agents du Komintern qui partaient travailler,
tous ces « justes » qui s’appliquaient a sauver leur vie par une « vigilance »
constante, et n’hésitaient pas a livrer leurs camarades a la N.K.V.D.

— Dchoura, je vous en prie, ne pleurez plus. Je ferai tout... et les larmes
étoufferent ma voix.

Svetlana nous examinait I’une et I’autre :

— Quand maman va-t-elle revenir?

Dchoura passa le coin de son fichu sur ses rides mouillées :

— Bient6t, koukouchka, ma chérie... puis elle sortit dans la rue par la
porte tournante.

En rentrant dans ma chambre, je rencontrai le vieux révolutionnaire
polonais Valetzki. Il n’avait jamais laissé passer une rencontre sans un salut
ou quelques mots aimables. Je m’arrétai et inclinai la téte en attendant son
salut. Valetzki baissa les yeux, de I’air embarrassé d’un homme qui se sent
coupable. Il n’avait plus le droit de saluer une femme méprisée, la femme
d’un détenu. Partout dans les couloirs je rencontrai des regards a la fois
curieux et méprisants. I1 n’est pas facile de leur tenir téte quand les larmes
vous restent dans la gorge.

Cing nuits avaient déja passé et je n’étais pas encore arrétée. Je n’avais
pas 0sé me mettre en rapports avec aucun de nos bons amis car il ne fallait
pas les compromettre. Chaque fois que le téléphone sonnait, je décrochais
I’écouteur, remplie d’hésitation et de crainte, car toutes nos conversations
étaient surveillées. Notre ami H. J... appela :

— Pourquoi ne donnez-vous pas de vos nouvelles ? Est-il arrivé quelque
chose?

Un déclic se fit entendre, le controle s’était branché.

— Rien du tout, non, je vais bien!



— Peux-tu venir demain au café Sport?

— Oui.

Mais qu’arrivera-t-il, si on me surveille ? Non, je ne veux pas prendre
cette responsabilité. Cependant, j’y allai. Le désir de voir un étre, de se
savoir un ami dans la misere et de pouvoir parler de sa souffrance, me
poussa a ce rendez-vous.

Heinz Neumann et moi, pendant nos deux années de séjour a Moscou ou
nous étions notés comme « politiquement suspects », ne comptions que tres
peu de gens qui nous fussent attachés, dont 1’amitié fiit plus forte que la
peur d’étre a leur tour méprisés et mis au ban de la Société, a cause de leurs
relations avec nous. Ces quelques amis me sont d’ailleurs restés fideles
apres 1’arrestation de mon mari.

Nous nous rencontrions en secret en quelque point de la périphérie de la
ville, tremblant d’un rendez-vous a 1’autre de ne jamais nous revoir. Le
destin les a tous rejoints, tous mes amis furent arrétés avant moi. Je dus
vivre et revivre 1’angoisse de celui qu’on laisse encore en liberté, jusqu’a ce
qu’enfin, au bout d’un an, mon tour arrivat.

Quelques jours apres que la N.K.V.D. eut emmené Heinz, le commandant
du Lux me fit part de mon déménagement dans ce qu’on appelait [’aile de la
N.E.P. C’était une vieille petite maison qui se trouvait dans une cour
derriere 1’hotel et dans laquelle on ne logeait que les familles des détenus.
J’arrivai dans une chambre en méme temps que Michailina. Cette femme de
soixante ans était la sceur de Gorski, collaborateur polonais du Komintern
qui venait d’étre arrété, apres avoir déja passé pres de dix ans dans un
pénitencier polonais. Michailina était venue récemment de Varsovie pour
voir son frére apres son long séjour en prison. Elle ne s’était jamais occupée
de politique, n’ayant été toute sa vie qu’une scrupuleuse maitresse de
maison. « Et ici, a Moscou, ils arrétent mon frere ! En Union soviétique, le
pays de ses réves! » Elle se cassait la téte pour imaginer ce qu’il avait bien
pu faire, lui qui avait passé la plus grande partie de son age miir en prison
pour la cause communiste. Michailina me raconta que peu apres
I’arrestation de son frere, elle s’était adressée au Komintern en demandant
un visa de sortie pour rentrer chez elle. « Ils ne m’ont méme pas écoutée !
Ils ont simplement décroché le téléphone. Et puis Gourevitch est venu et
m’a dit que je devais immédiatement quitter ma chambre. Ils m’ont mise
dans ce trou sombre, n’est-ce pas a en perdre la raison? »



Chaque chambre de cette maison cachait une autre tragédie. Meres,
enfants, vieilles femmes passaient leurs journées a chercher leurs proches
d’une prison a I’autre, ou a vendre leurs biens, car il n’y avait ni travail, ni
soutien d’aucune sorte pour les « familles de détenus ». La nuit, ils
attendaient leur propre arrestation. La valise qui devait les accompagner en
Sibérie était préte depuis des semaines et des mois.

De notre fenétre nous pouvions voir un palier de I’escalier du Lux. Quand
apres minuit 1’éclairage électrique était rebranché, on savait ce qu’il en
était : la N.K.V.D. était dans la maison ! Et le cceur battant nous fixions
toute notre attention sur le bruit des bottes qui approchaient. A qui le tour ?
Nul ne se demandait plus pourquoi nous devions étre arrétés, ou pour quel
motif on avait pris nos maris. Un tres petit nombre d’entre nous seulement
était en mesure de comprendre ce qui s’était abattu sur nous.

Les conversations journalieres de « ceux qu’on n’avait pas encore pris »,
des « familles de détenus », et d’ailleurs de bien d’autres gens dans la vaste
Russie, se passaient a cette époque, comme suit : « As-tu appris qui a été
arrété cette nuit? Sais-tu qu’ils ont pris le camarade X? » On racontait dans
tous les détails comment un camarade polonais s’était défendu le revolver a
la main au moment de son arrestation et avait tiré sur les agents de la
N.K.V.D. Des scenes bouleversantes se déroulaient quand on arrachait des
enfants a leurs meres. Les enfants qui restaient tout seuls étaient conduits
dans des homes d’enfants, ou 1’on ne pouvait plus s’occuper d’eux, tant ces
maisons étaient surpeuplées. Une femme se mit a la recherche d’une niece
dont les parents avaient été arrétés. Elle la trouva dans une de ces
institutions et obtint qu’on la lui rendit. La fillette avait subi un grave
préjudice moral. On racontait que dans ces homes, les plus grands des
enfants se procuraient, avec de I’argent ou des bijoux, tous les plaisirs qui
se trouvaient a leur portée. Ils tenaient ces objets précieux de voisins
compatissants qui les leur avaient passés subrepticement, sachant qu’apres
’arrestation des parents, la N.K.V.D. prendrait les enfants.

Comme a Moscou les familles n’ont couramment qu’une seule piéce
d’habitation, les enfants prenaient part a toutes les frayeurs de I’arrestation
et de la perquisition. J’entends encore les questions pressantes de la petite
fille de quatre ans de mon amie Hilde D. : « Mais pourquoi maman est-elle
partie la nuit pour Prague ? » (La maman avait dit cela en partant et avait
promis de revenir bientot.) « Pourquoi les hommes sont-ils venus la
chercher ? Qu’était-il écrit sur le papier que les hommes ont donné a



maman ? Pourquoi tante Nanine a-t-elle tant pleuré quand maman n’a plus
étéla? »

Un jour je surpris des enfants de « familles de détenus » dans le couloir
de « I’aile réservée de la N.E.P. ».

— Ton papa est-il aussi arrété ?

— Non, le mien est parti en congé dans le Caucase.

La petite fille du camarade Sch... également arrété, se méla a la
conversation (elle avait onze ans) :

— Ah'! oui ? Dans le Caucase ? Et pourquoi ta maman verse-t-elle de
’argent a la prison? Un beau Caucase, oui!

A cette époque-13, un bon mot faisait le tour de Moscou : deux hommes
se rencontrent dans la rue (c’était au moment de la guerre civile
espagnole) :

— Avez-vous déja entendu dire que Teruel est pris?

— Quoi? et sa femme aussi?

— Mais non, Teruel est une ville.

— Mon Dieu, on arréte maintenant des villes entieres !

Non loin de nous, dans 1’aile de la N.E.P., vivaient de vieilles Polonaises
dont les maris avaient été déportés au cours des derniers mois, des femmes
parmi lesquelles beaucoup avaient dépassé la soixantaine. Leurs maris
avaient été bolcheviks et elles étaient elles-mémes de fideles communistes,
souvent depuis des dizaines d’années. Une d’entre elles, Mme Valetzki, avait
passé son enfance en Sibérie, étant la fille d’un exilé politique du temps des
Tsars. Il ne restait plus en liberté un seul membre de la section polonaise du
Komintern. On n’avait pas méme épargné le vieux Varski qui avait
soixante-dix ans et avait été un ami de Lénine. La maison de retraite pour
vétérans du bolchévisme, aussi bien a Léningrad qu’a Moscou, était fermée
faute d’occupants. A cette époque-l13, toute la nuit durant, les autos de la
N.K.V.D. sillonnaient les rues de Moscou en convergeant vers la
Loubianka. Dans la masse des gens incarcérés les étrangers ne figuraient
que pour une petite part, mais c’est d’abord et surtout leur sort que nous
conniimes. On prenait des Allemands, des Polonais, des Lithuaniens, des
Lettons, des Finnois, des Bulgares aussi bien que les ressortissants des
peuples orientaux, Chinois et Japonais. C’était a peine si on touchait aux
Anglais, aux Francais et aux Ameéricains.



Un jour, Michailina déclara sechement : « On s’habitue lentement a
I’arrestation, en sera-t-il de méme pour 1’exécution? »

Quinze jours avaient passé depuis 1’arrestation de Heinz. Chaque jour je
faisais la queue devant une autre prison. Devant la Loubianka, devant
Sokolniki, devant Boutirki et devant la prison militaire Lefortovo. A tous
les guichets, on me répondait : « Il n’est pas ici. » Devant toutes les prisons
C’était le méme spectacle. Des centaines de femmes se pressaient pour
chercher leur mari arrété, ou dans le cas ou elles I’avaient déja trouvé, pour
verser les cinquante roubles mensuels, car c’était la la seule faveur des
prévenus politiques. J’avais pourtant pensé qu’on aurait pu donner des
paquets, envoyer des lettres, ou peut-étre méme obtenir un permis de visite.
Non, on ne connaissait pas de telles faveurs dans la « démocratie des
soviets ». Un jour que j’attendais devant Boutirki, une petite fille d’environ
dix ans se trouvait dans la méme queue que moi. Ma voisine se tourna vers
elle et lui demanda :

— Pour qui veux-tu donc payer?

— Pour papa et maman, répondit-elle timidement.

Enfin vint le jour le plus heureux de ces premieres semaines de
recherches d’une prison a 1’autre. Mon argent fut accepté a un guichet.
Heinz était a la Loubianka. Dans mon émotion, je versai tout de suite
cinquante roubles, bien que les femmes m’eussent appris qu’il valait mieux
apporter vingt-cing roubles deux fois par mois, parce qu’on avait un moyen
de controle plus fréquent. Mais, dans ma joie, je 1’oubliai. Je signai un recu
pour I’argent versé, car les femmes qui attendaient avec moi m’avaient dit
que ce papier muni de ma signature serait présenté au détenu dans sa cellule
pour le contresigner. Aujourd’hui ou demain Heinz saura que je suis encore
en liberté et que je 1’ai cherché.

Puis je me retrouvai sur la place devant la Loubianka, grande batisse de
briques. A son faite flotte un immense drapeau rouge prés duquel une
sentinelle, baionnette au canon, monte la garde jour et nuit et qui, la nuit,
est illuminé par des projecteurs. Mon regard parcourut les nombreuses
fenétres des cellules bouchées par des plaques de tole. Ou pouvait bien étre
Heinz ? Si seulement je pouvais le voir encore une fois ? Mais, il vivait,
voyons ! Je sentis pour la premiere fois, en rentrant, que le printemps était
maintenant proche.

Cette nuit-la, j’eus un réve : tres haut sur une étroite avancée du toit de la
Loubianka se tenait Heinz. Paralysée, je vis qu’il allait sauter. Ecartant les



bras, il déploya sur lui comme des ailes une grande étoffe rouge et au
moment ou je criai, il plongea dans I’abime. 1l gisait la, devant moi, dans le
ruisseau, baignant dans une mare de sang.

Je rencontrai la femme du camarade allemand Sch... Comme je ne savais
pas si elle me saluerait, je regardais de 1’autre coté de la rue. Mais elle
s’arréta et me saisit par le bras :

— Que fais-tu donc ? Pourquoi ne viens-tu plus chez nous?

— Comment oserais-je te compromettre, toi et ton mari?

Mais elle m’invita de facon pressante a aller la voir. Sch... était sans
travail depuis des mois. Il me raconta qu’il attendait toutes les nuits son
arrestation, bien qu’il elit déja briilé le moindre morceau de papier écrit.
« Tu vois, Heinz est exactement aussi innocent que moi, que tous ceux qui
ont déja été arrétés et que ceux dont le tour viendra encore. Nous sommes
les victimes de la politique fasciste russe. Ils nous liquident parce qu’ils
n’ont plus besoin de nous! » Son visage était délabré et jaune, les mains de
cet ouvrier, grand et fort, tremblaient comme celles d’un vieillard.
« Occupe-toi de ma femme et de mon enfant quand je serai parti. Elle ne
sait pas le russe. »

Une semaine apres, elles étaient déja toutes les deux dans « 1’aile
réservée ». Beaucoup d’autres femmes et de parents de détenus arriverent le
meéme jour : la N.K.V.D. avait organisé une nuit pour les Allemands...

Et quand de nouveau un soir, cette fois un peu plus tot que d’habitude, la
terrible nouvelle se répandit dans « I’aile de la N.E.P. » : « La N.K.V.D. est
dans la maison », un grand nombre d’Allemandes — nous venions juste de
faire notre diner dans la cuisine commune — se sauverent dans une chambre,
comme des animaux qui cherchent a se protéger I’un 1’autre. Nous
écoutions, tendues, les pas qui s’approchaient, nous demandant a quelle
porte on allait frapper. Dans notre émotion, nous commencames a chanter.
Et quel fut le chant qui vint a notre esprit de futures prisonnieres? Le chant
des Marais[1].

A la fin de la journée je sortais par la chaussée de Léningrad avec
1’autobus pour rencontrer notre ami K. F... J’observais exactement les gens
qui montaient avec moi pour discerner si par hasard 1’un d’entre eux ne
descendrait pas a la méme station que moi. J’attendais dans un parc a la



sortie de la ville. « Viendra-t-il ? Peut-étre 1’ont-ils déja pris ? Lui, en tout
cas, ils ne I’oublieront pas. »

K. F... avait travaillé au Komintern jusqu’a la fin de 1936. Au cours
d’une des réunions habituelles du Parti, a I’époque de la « Tchistka »
(épuration du Parti), une communiste de Hambourg lui adressa la question
suivante : « Pourquoi te voit-on si souvent aller au Lux dans Ila
chambre 1757 » K. F... répondit devant I’assemblée tout entiére : « Heinz
Neumann est mon ami, et j’ai I’habitude d’aller le voir tous les jours. » Cela
suffit. On le renvoya peu apres de son travail, puis de son logement et
maintenant il attendait la fin.

Cette fois, il était encore venu. Il attendait pres de I’entrée du parc. Nous
nous saluames comme si c’elit été un miracle de nous revoir.

— J’ai trouvé Heinz! Il est a la Loubianka, et j’ai pu lui verser cinquante
roubles.

— Sais-tu les arrestations de ces derniers jours? C’est maintenant le tour
de I’armée rouge : Tougatchevski, Jakir, Bliicher, Gomarnik, toute la série
des vieux officiers du temps de la Révolution et de la guerre civile. Leur
fera-t-on a eux aussi un proceés public ? Comment est-ce seulement
imaginable que dans les proces personne ne sorte de son role, que personne
ne crie dans la salle : « Tout ceci n’est qu’un faux. Ces dépositions sont
inventées du premier au dernier mot. »

La nuit tombait, on fermait le parc. Nous traversames les allées en
courant.

« N’y a-t-il donc pas de moyen de fuir ? Faut-il nous laisser égorger
comme des lapins ? Comment avons-nous pu pendant des années accepter
tout cela sans examen? Ce qui venait de Moscou était sacré, nous étouffions
tous les doutes, car nous désirions d’abord conserver notre foi. Maintenant
nous devons payer pour notre aveugle crédulité. »

Ce fut notre derniere rencontre. J’attendis deux heures en vain a notre
rendez-vous suivant. K. F... fut arrété en allant a la gare. Il voulait passer
en Crimée et s’évader par la mer Noire.

La piece d’identité qu’on donnait aux étrangers en Russie, quand il
s’agissait d’émigrés politiques ou de collaborateurs du Komintern était un
« vid na chitielstvo » (permis de séjour); quant a votre passeport d’origine —
si par hasard vous 1’aviez encore —, on ne vous le laissait généralement pas.
Mon passeport allemand avait été conservé par le Komintern et mon « vid



na chitielstvo » avait expiré peu apres I’arrestation de mon mari. C’est donc
par les services du Komintern que mon passeport aurait du étre prolongé. Je
leur téléphonai et j’appris que je relevais désormais du « otdiel vis i
registrazii » (bureau des étrangers et délivrance des visas), et que je n’avais
plus rien a faire avec le Komintern. Mon travail pour la « Maison d’Edition
des Ouvriers étrangers » avait déja pris fin.

Mais pour trouver un nouveau travail, il fallait présenter un papier
quelconque en regle. J’allai donc a I’« otdiel vis i registrazii » et pris place
dans I’une des interminables queues. Au guichet, on m’avisa que mon
passeport étranger ne serait prolongé que si j’apportais mon passeport
allemand. J’essayai d’expliquer ma situation, mais on me fit cette réponse
catégorique : « Apportez-nous vos papiers d’origine. » En attendant, je
recus un permis de séjour de cing jours; or, avec ce petit papier rose, il était
impossible d’obtenir du travail. Le Komintern me refusa tout renseignement
sur 1’endroit ou était resté mon passeport et déclina ma demande d’en aviser
I’« otdiel vis i registrazii ». Presque tous les parents de détenus subissaient
le méme sort; nous étions obligés de passer tous les cing jours a la police
sans avoir la possibilité de trouver du travail. Parmi les « parents de
détenus » il y avait beaucoup de femmes avec des enfants. Un bon nombre
d’entre elles, désespérées devant cette situation sans issue, se déciderent a
aller a I’ambassade d’Allemagne a Moscou, alors nationale-socialiste, pour
y demander protection. Mais il pouvait arriver qu’en sortant de I’ambassade
elles fussent arrétées dans la rue par la N.K.V.D. Toute une série de parents
d’anciens membres du Schutzbund d’Autriche [2], s’étaient aussi résolus a
cette démarche. Les nazis leur donnérent asile dans une maison du consulat,
et, sous la protection d’un employé de 1’ambassade allemande, ils furent
conduits en auto a « I’otdiel vis i registrazii », pour s’occuper de leur départ
de Russie soviétique et de leur retour en Autriche. C’est a ce moment-la que
nous apprimes les premieres expulsions de familles de détenus vers
I’ Allemagne d’Hitler.

Pour pouvoir vivre, nous étions obligés de vendre tout ce que nous
possédions. D’abord ce qu’on appelait les « objets de valeur »,
phonographes, appareils photographiques ou postes de T.S.F., puis les livres
et enfin les vétements. Nous allions au marché aux puces avec nos affaires
et comme nous ne savions pas bien le russe, c’était a qui nous tromperait le
plus.



Un autre de nos amis, le camarade hongrois H. J... ne m’avait pas
abandonnée; c’est lui que j’avais rencontré au café Sport dans les premiers
jours qui avaient suivi I’arrestation de Heinz. Il était marié avec une Russe.
Ils m’inviterent a aller les voir. En dépit de terribles scrupules et avec toutes
les mesures de prudence possibles j’allai chez eux. Ils avaient une chambre
dans un appartement typiquement russe, qui se composait de six pieces et,
autrefois habité par une famille, en abritait six maintenant. La cuisine et la
salle de bains étaient utilisées en commun. Que de querelles, rien que pour
la cuisine ! On n’avait qu’un tout petit coin pour préparer ses repas, les
locataires se reprochaient mutuellement négligence et saleté, et on y
bavardait sans fin. Au cours de ma visite, je ne pus m’exprimer qu’a voix
basse, car personne ne devait s’apercevoir que nous parlions allemand. Le
camarade H. J... essaya de me procurer un travail de copie. Lui-méme
chomait déja depuis des mois. Alors qu’il collaborait a une revue, il avait
publié un article qui n’était pas dans « la ligne politique ». Il fut débauché et
recut comme sanction du Parti « un blame sévere avec dernier
avertissement ». Un roman que la Maison d’Edition d’Etat avait d’abord
accepté, et dans lequel H. J... décrivait la vie d’un étranger en Union
soviétique en mentionnant les années de famine de 1930-1931, fut refusé
avec l’observation suivante : « Il n’y a jamais eu de famine en Union
soviétique. »

La femme de H. J... me raconta un jour un fait caractéristique. Elle avait
une sceur qui était peintre et dont le mari avait été arrété déja a la fin de
1936. Elle était restée seule avec plusieurs petits enfants.

C’était une artiste de talent, et jusqu’a l’arrestation de son mari elle
n’avait pas manqué de commandes. Mais elle était maintenant dans une
situation critique. Elle avait demandé qu’on lui confiat un projet d’affiche
pour la féte de la Révolution du 7 novembre. Le theme en était : « Staline
au milieu d’enfants. » L’affiche devait orner un préau. Elle remit son
premier projet et on le lui rendit avec la remarque suivante : « [’esquisse est
bonne, mais le visage de Staline doit étre plus aimable. » Elle fit un Staline
souriant, mais on le lui rendit une deuxiéme fois : « Pas encore assez
aimable. » C’est seulement au troisieme essai, qu’on jugea « satisfaisant »
un Staline épanoui, entouré d’une bande d’enfants enthousiastes.

Certaines femmes de détenus, bien loin de prendre fait et cause pour eux
et de courir les prisons pour verser les misérables cinquante roubles,
pensaient agir en bonnes communistes staliniennes, en se détachant de leurs



maris. Elles rédigeaient des déclarations officielles par lesquelles elles se
« désolidarisaient » de leurs fautes politiques et affirmaient solennellement
leur propre « fidélité au Parti » et leur « vigilance » pour 1’avenir. A vrai
dire une telle attitude n’empéchait nullement leur arrestation, mais c’était
une chance a courir.

Je dirai quelques mots de la vie a Moscou, telle qu’elle était avant que je
devienne une « femme de détenu ». Nous étions politiquement suspects.
Dans I’hiver 1931-1932, Neumann avait été relevé de sa fonction au bureau
politique du parti communiste allemand, pour avoir dévié de la ligne du
Komintern dans la question de la lutte contre les nationaux-socialistes en
Allemagne. Malgré la pression constante du Komintern, il n’avait pas
déposé la déclaration de rigueur ou il aurait fait la « critique » de ses fautes,
justifié la ligne du Komintern et se serait reconnu conscient de la « gravité »
de sa faute politique, bref se serait abaissé plus bas que terre.

Pendant ces années-la, en Union soviétique, un tres grand nombre de
gens eurent le méme genre de vie que nous. Le sort des communistes
allemands fut en méme temps celui de toute une génération de vieux
révolutionnaires, liquidés eux aussi.

Nous étions arrivés a Moscou en mai 1935. Neumann avait été
emprisonné a Regensdorf, en Suisse, en attendant son extradition vers
I’ Allemagne hitlérienne. Il y était resté sept mois jusqu’a ce que le
gouvernement suisse elit rejeté la demande d’extradition et 1’etit conduit
sous escorte de police sur un bateau russe au Havre. Il m’avait dit déja
durant la traversée : « Je vais peut-étre étre arrété a Léningrad. » Mais les
choses se passerent autrement. Nous eimes méme une chambre a Moscou a
I’hotel Lux, siege du Komintern, mais c’était apparemment par erreur, car le
jour méme de notre arrivée, Wilhem Pieck, alors secrétaire général du Parti
Communiste Allemand, nous donna par téléphone I’ordre de déménager
immeédiatement a I’hotel des émigrés dans le quartier de Baltchouk. Nous
n’obtempérames pas a cet « ordre ».

A Moscou I’atmosphére était étouffante. Les anciens amis politiques
n’osaient plus se voir. On ne pouvait entrer a 1’hotel Lux que muni d’un
« Propousk » (laissez-passer). Le nom de chaque visiteur était
soigneusement noté, ce qui donnait a la N.K.V.D. un excellent moyen de
controle. Les téléphones particuliers des chambres étaient surveillés. Nous
entendions toujours un déclic des que la communication s’établissait. Le



courrier était évidemment censuré. La peur d’étre espionné prenait des
formes telles que, lorsque nos bons amis avaient tout de méme osé venir
nous voir, ils murmuraient : « Avez-vous soigneusement examiné votre
chambre, n’a-t-on pas installé d’appareil d’écoute quelque part? N’y a-t-il
pas de microphone branché sur quelque fil? Peut-étre dans la lampe ? Peut-
étre dans le téléphone? » Je vis un jour un ami démonter toutes les prises de
courant et les essayer sur un vibreur!

Il n’y avait guere d’émigré a Moscou qui n’ait eu, au cours des dix
dernieres années, sa « déviation de la ligne du Komintern ». Avec ce genre
d’accusation le « Service des Cadres du Komintern » ou la « Commission
internationale de Controle » tenait chacun a la gorge : « Dépose une
déclaration satisfaisante. — Reconnais tes fautes politiques. — Suis le
précepte de la “vigilance”, et dénonce impitoyablement le moindre indice
de réserve que tu peux observer dans I’attitude des gens que tu fréquentes,
note dans une déposition écrite toute parole de ton entourage trahissant la
“déviation” : alors seulement nous serons convaincus de ta fidélité au Parti
et nous t’enrolerons dans nos rangs. »

Pendant les deux années de notre séjour a Moscou, jusqu’a 1’arrestation
de Neumann, il ne se passa pas de mois ou il ne fiit appelé, soit a la
« Commission internationale de Controle », soit au « Service des Cadres du
Komintern », soit encore au « Service des Cadres de la Maison d’Edition
des ouvriers étrangers » (ou nous travaillions comme traducteurs). Ou bien
on le mettait en demeure de remettre enfin une déclaration satisfaisante sur
ses fautes politiques, ou bien on le rendait responsable de propos critiques
et d’hostilité envers le Parti. Il suffisait, en effet, qu’une de ses remarques
revint aux oreilles de quelque « vigilant » pour que celui-ci la consignat
dans une « déposition » et I’envoyat au « Service des Cadres » intéressé.

Je ne rapporterai qu’un fait caractéristique. Neumann et moi étions
employés aux « Editions des Ouvriers étrangers ». Il y eut une féte de la
Maison ou plutdt une « soirée de camaraderie ». Il fallait y paraitre. Ces
fétes étaient animées d’une gaité forcée et représentaient tout ce qu’on peut
imaginer de plus béte et de plus triste en matiere de camaraderie. Il fallait se
sentir gai sur commande, comme il fallait le manifester sur commande. Ce
soir-la 1’éditeur Wieland-Herzfelde de Prague était la. Neumann le
connaissait et s’assit a une table avec lui, heureux d’avoir trouvé un homme
avec qui il flit possible d’avoir une conversation. Nous n’étions pas la



depuis un quart d’heure qu’une jeune Allemande s’approcha de nous, salua
Wieland-Herzfelde et Neumann, et prit place a notre table ; elle s’appelait
Hilda et était de Prenzlau. Ayant épousé un Russe du nom de Kamarow, elle
vivait déja depuis quelque temps a Moscou. Elle se présenta sous le nom de
Kamarova, parla allemand avec I’accent russe, soulignant a tout propos et
hors de propos qu’elle était une « Komsomolka » (membre du mouvement
des jeunesses communistes russes). Neumann et moi comprimes
immédiatement dans quelle intention « Kamarova » était venue a notre
table ; c’était une dénonciatrice connue. Je touchai légerement la jambe de
Neumann sous la table et dis une phrase contenant le mot « indifférent », ce
qui était notre convention quand un danger menagait. L.a conversation se
ralentit un peu, puis devint de plus en plus ennuyeuse. Je me levai, pris
congé et rentrai a la maison. Apres quelques instants Neumann revint aussi
et je lui demandai aussitot avec inquiétude :

— N’as-tu vraiment rien dit de dangereux ?

— Penses-tu! Je connais cette « ordure ».

Une semaine aprés, Neumann recut 1’ordre de se rendre au Service des
Cadres des Editions des Ouvriers étrangers. Deux feuilles de papier écrites
tres serré étaient sur la table et le Chef du Service lui posa la question
suivante : « Avez-vous tenu a telle date le propos suivant : “Ce n’est pas
cette saloperie de Tchistka qui nous sauvera, mais une Tchistka prochaine
qui aura sa place dans I’histoire universelle.” » Neumann répondit qu’il
n’avait jamais rien dit de semblable et il ajouta : « Je peux en tout cas
affirmer pour ma défense que mon style ne comporte pas de formule du
genre “saloperie de Tchistka” ».

La « Tchistka » (épuration du Parti) avait lieu tous les deux ans dans le
Parti Communiste russe. Je ne sais pas si elle avait eu autrefois une autre
signification, ni si le maniement en avait été différent. Peut-étre fut-elle un
jour concue pour éliminer les éléments passifs — mais quoi qu’il en fit, la
Tchistka était devenue une mesure politique destinée a maintenir les
membres du Parti dans la terreur et a leur briser les reins.

Dans les réunions du Parti, tenues par chaque atelier, au moment de
I’épuration, tout communiste avait le droit et le devoir de poser des
questions publiques aux camarades dont le passé était entaché de
« déviation », ou dont I’attitude politique ou les relations personnelles
donnaient lieu de penser qu’ils n’étaient pas siirs politiquement. Celui qui



était interrogé devait répondre a tout, s’accuser lui-méme publiquement et
s’humilier pour éviter une sanction du Parti, ou I’exclusion pure et simple.

Il arrivait tres souvent qu’une attaque de ce genre préludat a une
arrestation par la N.K.V.D. un peu plus tard.

En fait, Neumann et moi, nous étions prisonniers depuis le jour de notre
arrivée en Union soviétique, et tous les émigrés qui vivaient la-bas
n’avaient comme nous aucune possibilité de quitter le pays, s’ils n’étaient
pas envoyés en mission par le Komintern. L’écrivain allemand Alfred
Kurella, par exemple, était parmi nous, et Henri Barbusse 1’avait désigné
dans son testament pour revoir et publier ses ceuvres posthumes, travail qui
ne pouvait se faire qu’a Paris. — La N.K.V.D. refusa a Alfred Kurella la
sortie d’Union soviétique.

La plus haute juridiction du Komintern, la « Commission internationale
de Controle » élue par le Congres mondial, était une véritable sous-section
du Komintern ; je ne le compris qu’en prison, pendant mes propres
interrogatoires. En effet mon juge d’instruction utilisa les mémes formules
qui avaient été employées par la Commission internationale de Controle
contre Neumann lorsqu’il était encore en liberté, et qui, d’'une convocation a
I’autre, a la maniere d’une vis qu’on enfonce, préparaient son arrestation
par la gravité croissante des accusations politiques qu’elles contenaient.

Ils firent appel au Neumann « bolchevik » et lui demandeérent d’avouer
que par son travail de scission et d’opposition au sein du Parti communiste
allemand dans les années 1931-1932, il avait sapé la force de choc du Parti.
Il se défendit et ne donna pas la déclaration désirée. A chaque comparution
les accusations devinrent plus graves, et pour finir la Commission déclara
Neumann « coupable de fascisme allemand ».

A la fin de 1936, Neumann fut appelé chez Dimitroff, alors secrétaire
général du Komintern, qui lui déclara textuellement : « Je vous parle de la
part du camarade Staline. Je vais essayer de vous ramener au nouveau type
du bolchevik. Dans ce but, je vous propose d’écrire un livre sur le
VIle Congres mondial du Komintern, dans lequel vous démontrerez la
justesse de sa ligne et ou vous ferez, avant tout, la critique de vos propres
fautes politiques. »

Neumann n’écrivit pas ce livre et la N.K.V.D. I’arréta.

Note 1 : Note du traducteur : Composé par un Allemand antinazi, des le début de I’hitlérisme au
camp de concentration de Pappenburg, région marécageuse du Nord-Ouest de 1’Allemagne. Fut
répandu par la suite dans tous les camps de concentration allemands.

Note 2 : Formations paramilitaires d’extréme gauche interdites par le gouvernement Dolfuss en 1934.



CHAPITRE II

Femme d’un « ennemi du peuple » arrété

Une nuit de septembre Michailina, souffrante depuis quelque temps,
s’était déja couchée. Nous fiimes réveillées tout a coup par le martelement
de nombreuses bottes de N.K.V.D. dans le couloir. Des hommes en
uniforme pénétrerent dans notre chambre en criant : « Avez-vous des
armes ? » J’attendais mon arrestation; je donnai mon nom. Mais ce n’était
pas encore mon tour, c’était celui de ma vieille camarade de chambre
Michailina. [’émotion I’empéchant de s’habiller, elle les priait de patienter.
On voulut lui interdire d’emporter sa valise. Je lui dis en guise d’adieu :
« Michailina, je te rejoindrai bientot. »

Cette nuit-la on avait arrété toutes les « femmes de détenus » polonaises.
Pour les transporter a la prison, la N.K.V.D. dut utiliser un autocar.
Plusieurs années plus tard, j’appris que Michailina, qui avait soixante ans,
avait été condamnée a huit ans de camp de concentration.

A 1a fin de septembre, je recus la communication écrite de mon exclusion
du Parti communiste allemand. Les raisons n’étaient pas indiquées.
Quelques jours plus tard I’administration de I’hotel Lux ordonna a une
dizaine de femmes d’évacuer leur chambre dans les trois jours, sous
prétexte qu’elles n’étaient pas des employées du Komintern.

Et comme nous n’avions pas obtempéré a cet ordre d’évacuation,
I’administration de 1’hotel nous traduisit devant un tribunal.

La salle des séances, a la justice de paix, était pleine de monde. En
dehors de notre affaire, de nombreuses demandes de pension alimentaire
figuraient a 1’ordre du jour. Les meres étaient la avec les bébés contestés
dans les bras et on comptait de nombreux témoins pour chaque cas. De
’autre coté, entourés des témoins correspondants, on voyait les hommes qui
niaient leur paternité. Les débats étaient dirigés par un vieil homme aimable
qui prodiguait aux deux parties des paroles apaisantes. Ce n’était pas un
juge professionnel.

On nous conseilla, a nous étrangeres, de prendre un interprete ; la
secrétaire de 1’administration du Lux était apparue a cet effet. J’insistai pour



me défendre moi-méme. Dans un mauvais russe, j’exposai au Tribunal et
aux nombreux auditeurs que nous étions venues en Russie soviétique
comme émigrées politiques, que la N.K.V.D. avait arrété nos maris depuis
quelques mois et que nous devions désormais vivre sans travail et sans
secours. Pour ne pas mourir de faim nous étions forcées de vendre nos
livres, nos vétements et notre linge. Si nous avions suivi 1’ordre
d’évacuation de 1’hotel, nous serions maintenant a la rue, sans abri. Car qui
nous donnerait une chambre, a nous qui n’avions pas méme de permis de
séjour ? Qui accorderait un asile a des femmes de détenus politiques ? Le
Président ne posa qu’une question :

— Avez-vous des parents en Russie soviétique?

— En dehors de mon mari arrété, aucun.

Puis le Tribunal se retira. Le jugement établit que dans ces conditions on
ne pouvait pas m’expulser et que je n’avais pas besoin de payer de loyer.
Les autres femmes bénéficierent de la méme décision. Nous étions
heureuses de pouvoir rester dans nos chambres, mais j’étais certaine que le
commandant de 1’hotel, Gourevitch, se vengerait.

Je vendis peu a peu tous mes livres. Ce qu’il y avait d’ouvrages littéraires
dans notre bibliotheque était déja parti, c’était maintenant le tour des livres
politiques. J’allai un jour avec une valise pleine de volumes de Hegel et de
Lénine dans le sous-sol d’un antiquaire de la Oulitsa Gorkovo. Je fus
frappée par la physionomie d’un nouveau vendeur qui ne semblait pas a sa
place dans ce milieu commercant. Chacun de ses gestes semblait signifier
« Je n’ai rien a faire ici, quelqu’un s’est permis une mauvaise plaisanterie a
mon égard. » J’ouvris ma valise et lui offris mes livres. Il dit alors en riant :

— Qu’est-ce que vous avez la? Hegel et Lénine ? Ce genre de littérature
n’est plus demandé. Apportez plutdt des romans policiers.

Puis il feuilleta les livres au hasard, vit les nombreuses notes au crayon
prises par leur propriétaire, hocha la téte d’un air entendu et dit :

— Evidemment, nous achetons tout.

Il fit un prix exceptionnellement haut. Lorsque, quelques jours apres, je
redescendis a son sous-sol avec un autre chargement de livres, dont deux
romans policiers, le vendeur sympathique n’était plus la. Je racontai cette
histoire a mon ami H. J...

— Sais-tu qui c’était? Bela Ilis. Ils I’avaient mis dans cette boutique de
livres en maniere de punition. Il est arrété depuis quelques jours.



Bela Ilis était un écrivain hongrois. Quelques mois avant notre rencontre
il avait écrit un nouvel ouvrage en 1’honneur de la construction du métro de
Moscou. Le héros de son roman était le directeur politique de 1’entreprise.
Le livre d’llis était passé a la censure, déja imprimé, et allait étre publié
lorsque le directeur politique de la construction du métro, un Russe, se
suicida. Le livre de Bela Ilis fut mis au pilon, lui-méme gratifié d’une
sanction du parti et chassé de son travail. Il rentra chez lui, s’assit dans sa
baignoire et ouvrit le robinet du gaz. Mais sa tentative de suicide échoua, on
le ramena a la vie. Par mesure disciplinaire, il dut se faire vendeur.

Le précoce hiver russe avait déja commencé lorsque le commandant de
1’hotel Gourevitch se souvint de moi et me chassa de 1’« aile N.E.P. ». Il
m’assigna, en méme temps qu’a Charlotte Scheckenreuther, la femme du
communiste allemand bien connu Hugo Eberlein, une chambre au-dessus
d’un ancien atelier. Les fenétres ne fermaient pas, la cheminée était
effondrée, et les grands froids venaient. Dans 1’« aile N.E.P. » il y avait au
moins le chauffage central ; mais maintenant, il s’agissait, avec nos pauvres
roubles, de nous procurer du bois. Nous étions de plus en plus a court
d’argent ; aussi nous réunissions-nous pour faire notre cuisine en commun,
Werner, fils de Hugo Eberlein, agé de dix-sept ans, Julius Gebhard, dont la
femme avait été arrétée, Charlotte Scheckenreuter, et moi. Le seul qui
gagnat un peu d’argent était Werner Eberlein. Il avait dii quitter 1’école
Karl-Liebknecht apres 1’arrestation de son pere et faire le métier de
déménageur; il gagnait entre cent et cent dix roubles par mois. Cet argent
suffisait tout juste a le nourrir. A ce moment-13, dans les magasins d’état, un
kilo de beeuf cofitait entre neuf et dix roubles, mais le porc au marché libre
dix-sept roubles, un kilo de beurre entre seize et vingt-deux roubles et le
pain le moins cher quatre-vingt-dix kopecks le kilo. Un ouvrier au salaire
mensuel de cent dix roubles ne pouvait pas songer a 1’achat de chaussures
ou de vétements.

Je me rappelle que les souliers de dame cottaient entre cent et deux cent
cinquante roubles.

Dans une chambre voisine de la notre vivait la famille d’un ouvrier
métallurgiste russe qui avait été autrefois employé comme ouvrier dans le
Komintern. En 1917 il avait combattu dans les rangs révolutionnaires.
Maintenant il avait du travail dans une usine de métallurgie. Nous fimes
connaissance. Nous faisions notre cuisine ensemble avec nos « kyrasinkas »



(réchauds a pétrole) sur une table dans le couloir. Nous plongions du regard
dans les casseroles les uns des autres et nous conniimes bientdot nos
situations respectives. La femme comprit, en voyant notre misere, que nous
étions des parents de détenus politiques et que nous vivions de la vente de
nos affaires.

— Ou vendez-vous donc vos vétements, nous demanda-t-elle?

— Naturellement au marché aux puces et dans les maisons de
commission.

— On doit joliment vous rouler, avec votre mauvais russe. Si vous
voulez, je peux vous aider. Je vais de toutes facons, presque chaque mois,
quand je n’y arrive plus, mettre quelques affaires en gage ou les vendre.

Ainsi, nous partions ensemble et elle nous aidait autant qu’elle pouvait.
Une Russe, une inconnue osait marcher avec nous dans la rue, se donnait la
peine de nous épargner d’avoir faim, tandis que la plupart de nos propres
camarades n’avaient pas le courage de nous saluer. On les avait démoralisés
par le régime du Komintern et ses méthodes de « vigilance » et de
« déclarations ».

Mais comment se faisait-il que la femme d’un ouvrier métallurgiste russe
flit si a court d’argent ? Le mari gagnait trois cents roubles par mois. Ils
avaient quatre enfants, I’ainé était dans 1’Armée Rouge, le second en
apprentissage, une fille de quinze ans fréquentait 1’école secondaire et il y
avait encore un petit garcon de huit ans qui venait juste d’entrer a 1’école.
Trois cents roubles ne suffisaient pas pour une famille si nombreuse.

Juste a ce moment-la, la fille quitta I’école secondaire et partit travailler
dans une usine, prétextant qu’elle voulait s’acheter une robe neuve
« comme les autres jeunes filles ».

Puis j’appris que la famille aurait dii évacuer la chambre depuis
longtemps, puisque le mari ne travaillait plus au Komintern, et la femme me
dit avec un sourire : « Dieu merci, nous avons un fils dans I’Armée Rouge
et, d’apres la loi, ils n’ont pas le droit de nous expulser. Quand le premier
aura fini son service, le second partira. Ainsi nous sommes encore
tranquilles pour quelques années. »

Lorsque j’entrai dans la chambre de notre voisine, je remarquai avec
étonnement une icone dans un coin. Un ouvrier révolutionnaire qui
s’aménage un petit sanctuaire, pensai-je, et cela dans un batiment du
Komintern ? Je fus bientot éclairée par une conversation avec I’ouvrier.
Apres son travail, il s’asseyait a la table et lisait la Pravda. Un jour, I’article



de téte parlait de la guerre civile espagnole. Soudain, il grommela furieux :
« Ces chiens brilent les églises, ah! les maudits athées! » Je lui demandai,
embarrassée :

— Vous voulez dire peut-étre les Républicains ?

— Mais bien siir, c’est de cette bande de canailles que je parle.

Je me tus, bouleversée. L’attitude de cet ouvrier qui avait été
révolutionnaire était tres caractéristique. Décu et plein d’amertume devant
les conditions de vie en Union soviétique, il était revenu a ses croyances
religieuses et il lui suffisait que la Pravda fiit favorable aux républicains
espagnols pour qu’il prit fanatiquement parti contre eux.>

Un jour que nous bavardions, la femme de 1’ouvrier me dit que son mari
lui avait permis tout récemment d’installer I’icone.

Deux jours avant les feétes du 7 novembre en 1937, la porte de
communication entre I’« aile N.E.P. » et les batiments de 1’hotel fut murée.
Les familles de détenus devaient maintenant traverser la cour et n’avaient
plus le droit d’utiliser la salle de bains. On savait se protéger de ces
« rebuts ».

Il y avait dans cette cour, derriere I’hotel Lux, différents ateliers, et entre
autres une menuiserie qui fabriquait des meubles pour la maison du
Komintern et ses dépendances, car trouver des meubles a acheter était alors
un probleme difficile en Russie soviétique. Les chambres de 1’hotel Lux
étaient louées meublées, de telle sorte que ceux qui y habitaient n’avaient
pas ce souci.

La fenétre de notre chambre donnait juste sur 1’entrée de la menuiserie et
nous pouvions voir presque tous les jours le chef du Parti communiste
allemand, Wilhelm Pieck, entrer dans la menuiserie, pour choisir le bois de
ses nouveaux meubles et controler si tout marchait a souhait. Pendant que la
N.K.V.D. faisait ses ravages toutes les nuits parmi les membres du
Komintern, pendant qu’on persécutait, emprisonnait, exécutait les ouvriers
révolutionnaires dans 1’Allemagne fasciste, Wilhelm Pieck avait des soucis
de meubles. Ceci définit son genre d’esprit.

En décembre 1937, je me présentai au guichet de la Loubianka pour
verser mes vingt-cing roubles; un retentissant « jevo nieto » (il n’est pas 1a)
me fut répondu sur un ton tranchant. Bouleversée, je courus d’une prison a
’autre, de Boutirki a Lefortovo, et de Sokolniki de nouveau a la Loubianka.
Il n’était nulle part. Il y avait encore a Moscou ce qu’on appelait les



« secrétariats des tribunaux ». On pouvait soi-disant y obtenir des
renseignements sur le cours de I’instruction ou sur le jugement qui avait été
prononcé contre un membre de sa famille.

Chaque tribunal avait son bureau de renseignements. Des centaines de
gens remplissaient ces salles d’attente dans I’espoir d’apprendre quelque
chose sur leur parent disparu. Parfois une personne ressortait en sanglotant
de la piece dans laquelle on donnait les renseignements et j’entendais : « dix
ans » ou « dans un camp €loigné avec interdiction d’écrire », mais la plupart
n’apprenaient rien. A quelque tribunal que je me sois présentée, on m’a
répondu : « L’affaire de votre mari n’est pas de notre ressort. » Un jour,
j’allai en tremblant au bureau de renseignements de la Haute Cour Martiale;
il n’y avait dans I’antichambre guere plus de vingt femmes, bien habillées,
et il régnait entre elles un ton presque familier. C’était pour la plupart des
femmes de hauts fonctionnaires du parti et des femmes d’officiers arrétés.
Un officier de la N.K.V.D. donnait les renseignements; il était treés poli, tres
bien élevé et se fit exposer minutieusement mon affaire. Je dus ensuite
retourner dans la salle d’attente jusqu’a ce qu’il me rappelle, une demi-
heure plus tard. Son attitude s’était profondément modifiée; il me dit sur un
ton froid : « On ne donne aucun renseignement sur le dossier Neumann. »

Peu apres, le bruit courut et me revint que Heinz Neumann avait été
fusillé. Je ne le crus pas. Quoi ! sans proces ? sans méme que j’en fusse
avisée?

Un apres-midi de janvier 1938 on frappa a notre porte. Deux agents de la
N.K.V.D. entrerent. « Cette fois, c’est mon tour ». Mais non, sur le papier
qu’ils me tendaient il n’était pas question d’arrestation, on y lisait
seulement : « Confiscation des biens de Heinz Neumann. » Je dus livrer le
costume et le peu de linge que j’avais mis de c6té pour le cas improbable ou
il rentrerait a la maison, malgré tout. Puis ils apercurent la machine a écrire.
Je commencai a lutter pour la garder, affirmant qu’elle m’appartenait,
qu’elle était mon outil de travail, mais cela ne servit de rien. Ils m’o6térent
ma derniere possibilité de gagner de 1’argent. La « confiscation des biens »
signifiait que le détenu était ou allait étre condamné a dix ans de réclusion
au moins. Le méme jour on saisit les biens de K. F. Ainsi la procédure était
la méme pour lui et pour Heinz.

Et pourtant, je continuai a attendre devant les prisons dans 1’espoir de le
retrouver. Tant que je savais qu’il était dans une cellule de la Loubianka,
mes pensées, bien que chargées de tristesse, avaient une direction. Mais



maintenant? A combien de femmes faisant la queue comme moi devant les
prisons, n’avais-je pas demandé conseil : « Ou pouvait-on s’adresser pour
apprendre quelque chose sur son prisonnier ? » Mais elles étaient aussi
désemparées que moi.

Je croyais pouvoir me faire une idée de la vie dans les prisons et les
pénitenciers d’apres tout ce qu’on racontait. J’entendais dire sans cesse :
« On couche sur des “naris” (planches), on n’a pas de couverture », « on
mange de la “balanda” (soupe des prisons) ». Tous conseillaient vivement
de préparer une valise avec des affaires chaudes, afin d’étre équipé pour
I’arrestation.

Un bruit courut a la fin de 1937, qui causa une émotion particulierement
vive. Le commissaire du peuple a I’Intérieur, Jechov, chef de la N.K.V.D.,
avait été arrété. Il se tua au moment ou on 1’appréhenda. Jechov, qui avait
délivré des mandats d’arrét pour des milliers de gens, qui avait assassiné
sans scrupule sur 1’ordre de Staline, tombait maintenant a son tour. Quel
pouvait étre le motif de son arrestation ? Avait-il fait vraiment quelque
chose? Nous ne trouvames a ce moment-la qu’une explication : en liquidant
Jechov, Staline voulait faire croire au peuple russe que le commissaire du
peuple a I’Intérieur avait outrepassé ses attributions et qu’il était
responsable des milliers d’innocents arrétés. Sa mort devait d’une part
étouffer une révolte qui aurait pu éclater dans le peuple et d’autre part
donner aux gens 1’espoir d’une nouvelle orientation politique plus libérale.

Cependant les arrestations continuerent. Bela Kuhn et la plus grande
partie des émigrés hongrois y passerent. En février 1938 on prit aussi mon
ami H. J... Sa femme faisait maintenant la queue avec moi devant les
prisons et cherchait son mari jour apres jour.

Déja en mai 1937, tout de suite apres la disparition de mon mari, j’avais
écrit a ma sceur, qui vivait en émigration a Paris, une carte postale relatant
ce qui était arrivé. Comme il me paraissait évident que toutes mes lettres
seraient censurées, je lui demandai de me répondre désormais poste
restante. Nous correspondimes ainsi sur des cartes pendant toute une année
jusqu’a ma propre arrestation. Nous glissions tout ce que nous avions a
nous dire entre des phrases anodines. Ma sceur apprit de cette maniere ma
situation désespérée et essaya de m’aider et de me sauver. Un jour je fus
convoquée au bureau de la douane. On me remit un paquet contenant deux
robes de soie. Le colis avait été mis a la poste a Prague par un inconnu. Les
robes prirent immédiatement le chemin du marché aux puces et je pus vivre



encore un mois. Une autre fois le facteur m’apporta un mandat de deux
cents roubles. Le nom de I’expéditeur était Ivan Buber, Moscou, avec une
indication de rue. Je courus tout de suite chercher cette rue et ce nom.
C’était le Commissariat du peuple a la Défense nationale! Fin janvier 1938,
je recus de nouveau une carte postale : « Patiente encore un peu, tu recevras
de I’aide ». Une semaine apres, une note du consulat de France a Moscou
me convoqua pour un jour fixé. Avant de me mettre en route je fis mes
adieux a mes amis et mis tout ce que j’avais d’argent dans ma poche, avec
une brosse a dents et du savon : les arrestations a la sortie des consulats
étaient a I’ordre du jour. Je fis un grand détour en passant par les plus
petites rues possibles, pour observer si j’étais suivie. Il y avait de la milice
devant le consulat francais et des civils d’aspect douteux. Des sentiments
contradictoires m’assaillirent. Dois-je entrer ? Peut-étre serai-je vraiment
sauvée, peut-étre éviterai-je d’étre arrétée, déportée en Sibérie ? Peut-étre
m’accordera-t-on un asile dans cette maison?

Le consul me déclara qu’un télégramme de Paris était arrivé pour moi : le
gouvernement francais était prét a me délivrer un sauf-conduit pour aller a
Paris, avec |’autorisation d’y passer trois mois. « Puis-je solliciter votre
protection pour obtenir des autorités russes mon visa de sortie? » demandai-
je en tremblant. Le consul me répondit : « Vous n’étes pas citoyenne
francaise et nous ne voulons rien avoir a faire avec les « Rousskis ». Je
balbutiai quelque chose sur ma situation, mon mari arrété, le danger
imminent de ma propre arrestation. Il se contenta de hausser les épaules et
prit congé de moi avec une courtoisie parfaite.

Je sortis du consulat sans étre arrétée et me rendis quelques jours apres au
bureau des passeports, avec mon sauf-conduit, pour faire ma demande de
visa de sortie. La, on m’ouvrit brutalement les yeux : comment, en tant
qu’Allemande, me trouvais-je étre en possession d’un papier frangais? On
accepta cependant ma demande de visa de sortie et je recus un permis de
séjour de douze jours, 6 miracle incroyable, car comme Allemande je
n’avais droit qu’a cinq jours. Je passai les jours et les nuits suivantes entre
la crainte et 1’espoir. Va-t-on m’arréter maintenant tout de suite? ou allais-je
vraiment recevoir un visa de sortie ?

Au bout de quelques semaines il ne me resta plus aucun doute, les Russes
me refusaient le visa de sortie. Pour la N.K.V.D. ma demande devait étre
une raison de plus pour m’arréter.



Le printemps arrivait, nous avions déja cessé d’attendre ; la valise qui
devait nous accompagner en Sibérie avait été refaite plusieurs fois. Son
contenu se vidait toujours davantage en direction du marché aux puces. A
tous les guichets de prison ou je réclamais Heinz Neumann, on me donnait
la méme réponse : « Il n’est pas la. »

M’aurait-on oubliée ? Cela stirement pas. La N.K.V.D. avait simplement
égaré le mandat d’arrét, car lorsque je 1’eus entre les mains et le déchiffrai,
il en ressortait qu’il avait été établi déja pour le 15 octobre 1937 ; mais il ne
me fut présenté que le 19 juin 1938. Michailina avait raison, on s’habitue a
I’arrestation. L’arrivée des agents de la N.K.V.D. avec leur « Orouchije
fest ? » (Avez-vous des armes ?) et la perquisition de la chambre ne
m’effrayerent plus.



CHAPITRE III

En prison préventive

Lorsque je roulai au petit matin dans une Ford, ma valise a mes pieds, les
deux agents de la N.K.V.D. a mes cotés, lorsque je traversai les rues de
Moscou en direction de la Loubianka, une horloge lumineuse et la pensée
que je ne verrais plus cela de longtemps furent mes dernieres impressions
de cette liberté que je devais perdre pour sept années. Nous entrames dans
la cour de la Loubianka, on m’introduisit par une porte dans une petite
cellule avec une petite table et un petit tabouret. Tout de suite apres on
m’apporta un long questionnaire, de I’encre et une plume. Les formalités
d’entrée commencgaient. Quand la grande feuille fut remplie, un soldat me
conduisit dans ce qu’on appelait le « sobatchnik » (niche a chiens) : c’est
une étroite cellule sans fenétre; quand vous vous asseyez sur le banc, vos
genoux touchent presque la porte. « L’espion », un petit trou de guetteur
dans la porte, s’ouvrait toutes les deux minutes et on pouvait y voir 1’ceil
d’un soldat. La cellule avait de la lumiere et de temps en temps on branchait
quelque part un ventilateur dont on entendait le moteur ; par un trou au-
dessus de la porte il soufflait dans la cellule un air frais mélé d’une odeur
bizarre. Peu apres, j’étais profondément endormie et je ne me réveillai que
lorsqu’on ouvrit la porte de la cellule; je culbutai la téte la premiere.

Un soldat me fit de nouveau traverser des couloirs. Tout était carrelé et
les pas résonnaient comme dans une piscine couverte. Nous pénétrames
dans une salle ou une femme en tablier blanc semblait m’attendre. Son
visage tenait a la fois de I’infirmiére et de la cantiniere. Une masse de
cheveux sombres semblables a une paillasse de crin éventrée recouvrait son
front et une rougeur apoplectique était plaquée sur ses pommettes osseuses.
C’est la que je connus ma premiere fouille ; on vous traitait exactement
comme une prostituée.

Meéme quand pendant des mois on s’est familiarisé avec I’idée d’étre mis
en prison, on ne sait vraiment ce que cela veut dire que le jour ou I’on est
derriere une porte sans poignée ; mais ce qu’est un prisonnier, ce que
signifie de laisser disposer de son corps on ne le sait qu’apres la premiere



fouille a la Loubianka. Des lors je ne fus plus un étre normal, j’avais
seulement le désir de me venger, d’écraser un jour ce visage sous mes
talons, cette face grotesque avec ses crins de cheval.

De nouveau un soldat marchait a pas lourds derriere moi. Nous passames
par des couloirs éclairés, montames des escaliers jusqu’a ce qu’il ouvrit une
des nombreuses portes, et je me trouvai dans une petite chambre avec trois
lits et quelques tabourets. La lumiéere du jour entrait par la fenétre grillagée
en haut du mur. Une femme d’age moyen était assise sur un lit de camp et
fourrageait paisiblement dans son sac. Elle donnait une impression de
parfaite sérénité. Je vis avec étonnement qu’elle retirait de son sac plusieurs
petits sacs, des sacs de tailles différentes. Elle remarqua mon étonnement et
commenga a expliquer :

— Ce grand sac-la est pour les vétements, pour qu’ils ne me soient pas
volés en Sibérie, le moyen est pour le pain, celui-la pour le pain sec et le
petit pour le sel. Oui, cette fois je me suis mieux préparée que la derniére
fois. J’étais prise comme « Gena » (épouse) et ils m’ont relachée au bout de
quelques mois. J’ai eu le temps de me préparer a ma nouvelle arrestation
« sobstvenoje djelo » (a tout hasard).

Le fait n’était pas nouveau pour moi : on rendait les épouses et les grands
enfants responsables des délits « politiques » de leur mari ou de leur pere et
on les arrétait. La porte s’ouvrit et une nouvelle entra, pleurant
pitoyablement et clamant son innocence. Peu apres on m’appela
« sveichtchami » (avec vos affaires) et on m’amena dans une nouvelle
cellule ou il n’y avait que deux lits de camp. Une plaque de tdle était
accrochée devant la fenétre de telle sorte qu’on ne piit pas voir le ciel, mais
je dois avouer que je n’eus absolument pas I’idée de chercher le ciel ; la
peur de l’avenir m’absorbait compléetement. Au moindre bruit dans le
couloir de la prison, mes yeux se fixaient sur la porte. La serrure grinca et
une jeune fille en robe d’été jaune, le teint frais, les cheveux bruns bouclés,
entra. D’un seul mouvement, elle s’assit sur le lit et éclata de rire.

— Comme ma mere avait raison! s’exclama-t-elle. Ce matin, en partant,
j’ai mis cette robe pour la premiere fois et elle m’a dit : « Peut-étre qu’avec
cette robe neuve commence aussi un nouvel épisode de ta vie. » Comme
elle avait raison, il a déja commencé.

Et une nouvelle explosion de joie suivit. Insouciante, elle raconta qu’elle
avait été arrétée en sortant de 1’université. Elle faisait sa médecine. Deux
hommes lui avaient donné 1’ordre de monter dans une auto et elle avait



atterri ici dans cette cellule. Elle disait n’avoir aucune idée du motif de son
arrestation.

Dans cette cellule aussi '« espion » s’ouvrait et se fermait toute les deux
ou trois minutes avec un bruit sec. Pour effrayer davantage, ce trou avait la
forme d’un grand ceil humain de telle sorte qu’on se sentit perpétuellement
regardé. Toutes deux, nouvelles arrivées, nous n’avions encore qu’une
faible idée du régime de la prison de la Loubianka. C’est la que, pour la
premiere fois, je recus ma nourriture dans une gamelle ; c’était un genre
d’écuelle de chien, brune et ronde ; elle contenait une soupe aux lentilles
assez claire qui n’avait pas mauvaise odeur, mais qui ne voulait pas
descendre. On vous donnait la-dessus un crofiton de pain noir russe, la
ration de la journée, que j’aurais bien aimé manger, si la Loubianka ne m’en
avait 0té toute envie.

On gratta a notre porte, le guichet s’ouvrit et ma jolie camarade de cellule
fut militairement invitée a « se tenir préte sans ses affaires ». Elle tira bien
sa robe, se passa la main sur les cheveux et sortit avec un sourire.

« Maintenant cela va étre mon tour. Savent-ils quelque chose de mes
rencontres secretes avec H. J... ou K. F...? Leur a-t-on rapporté quelqu’une
de mes paroles ? Si seulement je savais mieux le russe ». Dans mon
inquiétude, je fis mes cing premiers pas dans un sens, et cinq dans 1’autre
dans une cellule de prison. Il ne devait pas s’étre écoulé plus de deux heures
quand la jeune fille revint. Elle n’osait pas parler, mais regardait pleine
d’anxiété vers « ’espion ». Il n’était pas possible d’obtenir d’elle ne fiit-ce
qu’un seul mot.

La porte s’ouvrit encore. Une nouvelle entra, une femme d’environ
soixante-dix ans, en vétements de paysanne avec un petit baluchon.
Reprenant sa respiration, elle s’assit et jeta un regard circulaire dans la
cellule avec un hochement de téte satisfait.

— Dieu merci, j’ai pu venir encore une fois dans ma vie jusqu’a Moscou,
comme je I’ai tout le temps souhaité. Comme il fait bon ici! On a chaud et
on a de la lumiere, on vous apporte a manger et tout est si propre! On n’a
pas besoin de se faire de souci.

Puis elle raconta qu’elle avait été déportée en Sibérie depuis des années
en exil libre, comme social-révolutionnaire. Elle avait vécu la-bas toute
seule dans une « semlianka » (hutte de terre).

— Si les paysans n’avaient pas été compatissants et ne m’avaient pas
apporté a manger, je serais morte de faim. Misere! et la solitude ! Ma seule



compagnie était un chat. Et quel tourment avec le bois et le long, long
hiver! J’ai toujours révé de venir encore une fois a Moscou. Maintenant, je
suis de nouveau parmi des humains. Comme je suis heureuse !

Je 1’écoutais encore avec un profond étonnement quand on entendit de
nouveau a travers le guichet : « Tenez-vous préte sans vos affaires. » On
venait chercher la jeune fille pour un deuxieme interrogatoire. Et toute la
nuit passa ainsi; apres une heure ou deux elle rentrait dans la cellule pour
dix minutes, elle ne parlait pas, se jetait tout de suite sur le lit et
s’endormait. Mais sans relache on I’arrachait au sommeil. C’était une
méthode chere a la N.K.V.D., les détenus appellent cela les « interrogatoires
a la chaine ».

La lumiere briila pendant toute la nuit. J’étais assise sur un tabouret,
adossée au mur, car nous n’avions que deux lits. Sur I'un des deux, la
vieille « social-révolutionnaire » dormait en respirant paisiblement.

En haut, par la fente entre la plaque de tole de la fenétre et le mur, on
voyait déja la lumiere du jour lorsqu’on ramena la jeune fille dans une
nouvelle robe. Elle se recroquevilla sur un tabouret et raconta en
sanglotant :

— Ils ont aussi arrété mon ami ; il est étudiant. Quelle folie, il aurait
préparé un attentat, un attentat contre Staline ! Et je devais le savoir disent-
ils. Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

Son visage était tout gonflé d’avoir pleuré, et barbouillé de larmes. Elle
ne pensait plus a ses cheveux en désordre ni a sa robe neuve perdue. La
vieille femme lui parla maternellement, amicalement, mais toute
consolation était vaine.

J’étais assise au bord du lit de la vieille « social-révolutionnaire » et elle
m’interrogeait sur les pays étrangers, sur I’ Allemagne, sur tout ce qui s’était
passé dans les dernieres années, sur notre vie a Moscou. Sa maniere de
questionner était si touchante et si persuasive que j’oubliai presque la
Loubianka. Nous ne partageames la méme cellule que deux jours et je me
pris a aimer et a admirer cette femme merveilleuse. Elle me fit le plus beau
compliment de ma vie lorsqu’elle me tapa en souriant sur 1’épaule et me
dit :

— Tu es aussi une femme qui ne périra pas en Sibérie.

Elle alla a I’interrogatoire des le deuxieme jour et lorsqu’elle en revint,
elle fit avec un bon sourire, le récit de ce qui s’était passé chez le juge
d’instruction :



— Au moment ou j’entre, je vois un jeune garcon de vingt-quatre ans. Je
lui demande : « Batouchka, il n’y a donc déja plus personne de plus agé que
toi, ici? » Il m’a remise a ma place : « Asseyez-vous, citoyenne », ensuite il
m’a lu un papier : « Anna Pavlovna... est accusée d’avoir préparé la
terreur... » Mais je lui ai dit : « Non, Batouchka tu te trompes. c’est vous
qui préparez la terreur, mais c’est nous qui tirerons! » Cela ne lui a pas plu
du tout et il m’a renvoyée dans la cellule.

Dans I’apres-midi du troisieme du jour, je dus déja me séparer de ma
premiere camarade de prison. Sans avoir été interrogée, on venait m’enlever
de ma cellule et de nouveau je traversai les couloirs carrelés, luisants de
propreté, de la Loubianka. L’odeur de désinfectant et de produits contre les
poux, toute cette « correction », cette machine a extermination,
réglementairement nettoyée, me paralysait de peur. Avant de m’en étre
rendu compte, je me trouvai dans une cour devant une voiture de police
découverte et a coté un « corbeau noir » de la méme taille. (C’est ainsi
qu’on nomme en Russie le « panier a salade » francais ou la « Minna
verte » allemande.) Le « corbeau noir » était peint en blanc et orné de
I’inscription « pain, petits pains, gateaux » : un « corbeau » camouflé. On
m’ouvrit un minuscule réduit a I’intérieur, de la taille d’un placard de
caserne et on me bouscula dedans. Une fois de plus, je traversai a vive
allure les rues de Moscou, enfermée dans une armoire. J’entendais au loin
les sonnettes des tramways et les klaxons des autos... « Dire que ceux-la
continuent a vivre dehors, comme si de rien n’était. »

Le « corbeau noir » freina, ralentit son allure, une porte fut poussée.
Nous étions arrivés. J’entendis des voix de femmes, mon placard s’ouvrit et
je me trouvai dans une cour avec une dizaine de femmes jeunes et vieilles,
toutes munies de ballots et de valises. « Davai, davai! » (allez, allez)
commanderent les soldats et ils nous pousséerent a travers une porte dans
une grande piece qui ressemblait a une salle d’attente.

— Ou sommes-nous donc?

— A Boutirki.

On mit chaque femme seule dans une cellule sans fenétre. Les formalités
d’entrée commencérent. On nous prit notre valise, mais on me laissa une
taie d’oreiller dans laquelle je mis une couverture et un peu de linge. Une
surveillante en uniforme de N.K.V.D. m’emmena, a travers des couloirs
remplis d’un air chaud et écceurant, jusqu’a une salle de bains. Pendant que
je me lavais, I’ceil regardait constamment par « 1’espion ». La méme



surveillante m’accompagna ensuite dans une succession de corridors, tout
en frappant régulierement, comme pour marquer le pas, avec une clef [1]
contre la boucle de sa ceinture. Par ce claquement elle avertissait les
convois de prisonnieres. Car les détenues des différentes cellules ne
devaient jamais s’apercevoir. A Boutirki aussi le régime de la prison était
remarquablement organisé.

Lorsqu’on ouvrit la cellule 31, je m’arrétai, saisie de stupeur, dans
I’encadrement de la porte. Le « Davai » et la porte que 1’on claqua sur mon
dos, me pousserent a 1’intérieur. Ma premiere impression fut celle d’un
établissement de fous. Une centaine de femmes presque nues étaient
accroupies, couchées, recroquevillées sur des planches, serrées les unes
contre les autres. La chambre entiere n’était qu’un grouillement, I’air a
peine respirable. Un bourdonnement remplissait la cellule, toutes
chuchotaient. Aucune ne se retourna vers moi. Je restai plantée la avec mon
ballot. Puis je m’assis avec embarras sur le bord des planches et regardai
cette foule de visages. Une femme s’avanca a quatre pattes jusqu’a moi et
murmura :

— Tu es Allemande, ca se voit tout de suite.

C’était Kdthe Schulz, de Berlin : une fréle jeune fille blond-roux avec un
visage d’enfant aimable, parlant le plus pur berlinois. Elle me dit en un
souffle :

— Ici on ne peut que chuchoter, il est interdit de marcher sur les
planches, il faut se trainer a quatre pattes. Une véritable cage aux singes! La
cellule est pour vingt-cinq personnes et vous sommes déja cent dix. Je vais
prévenir la « starosta » (chef de cellule) pour qu’elle te donne une place.

Et déja elle était partie en rampant.

Tasso Salpeter, une Géorgienne, était la starosta de la cellule 31. Elle me
salua tres amicalement :

— Ou allons-nous vous loger ? C’est a désespérer ici, il faudra que vous
teniez quelques jours pres de la « paracha » jusqu’a ce qu’il se trouve une
meilleure place.

Ainsi je couchai pres de la « paracha » comme on dit en jargon de prison
pour une tinette : « Paracha » est le diminutif de Praskovia, prénom féminin
russe. Ma voisine était une épileptique qu’on avait reléguée dans ce coin en
raison de sa « mauvaise » conduite. Puis venait une série de femmes qui
n’avaient ni couverture, ni manteau et n’avaient trouvé personne qui vouliit
partager amicalement. Elles avaient trop froid pres de la fenétre, il ne leur



restait plus qu’a supporter la puanteur. Pour faire de la place a cent dix
femmes on avait baissé les vingt-cing lits et on les avait recouverts de
planches : les fameux « naris ». Non seulement les lits, mais encore les
allées entre les lits étaient recouvertes de planches, de telle sorte que toute
la surface de la cellule constituait une plate-forme continue. On n’avait
laissé libre qu’un petit coin de 1’allée centrale, devant la porte ou il y avait
une table munie de casiers dans lesquels on mettait nos gamelles et le pain.
Juste a la porte de la cellule, a mes pieds, se trouvaient a droite et a gauche
deux gigantesques tinettes. Il était impossible de dormir sur le dos, il n’y
avait pas assez de place; et quand, la nuit, on voulait se retourner, quand les
hanches endolories chassaient le sommeil, il fallait d’abord réveiller les
voisines de droite et de gauche afin qu’elles se retournent toutes en méme
temps.

La cellule était au rez-de-chaussée, et j’entendis dire plus tard a de
vieilles prisonnieres moscovites bien informées que I’on pouvait encore
voir sur les murs les endroits ou des anneaux avaient été fixés, avant la
révolution, pour enchainer les prisonniers qu’on mettait aux fers. Mais
I’avantage que ces prisonniers du temps des tsars avaient slirement sur
nous, c’était plus de place pour dormir, et je veux croire qu’ils jouissaient
d’autres privileges encore.

Les premiers jours dans la cellule 31 passerent comme dans un demi-
réve. Devant les fenétres on avait accroché des « auvents » de verre dépoli.
Il ne faisait jamais vraiment jour dans cette piece. D’abord on ne pouvait
absolument rien distinguer de la masse des femmes nues. Aucune ne disait
un mot a voix haute, beaucoup se faisaient comprendre par gestes. Dans les
coins pres des fenétres, quelques-unes étaient accroupies, profondément
absorbées par je ne sais quelle occupation. Bien des corps étaient d’une
paleur bleutée — et quelle puanteur! Chaque fois qu’une femme soulevait le
couvercle de la « panacha » je devais me retenir de vomir. Et c’est dans ces
conditions qu’il fallait manger et dormir ! Ma voisine, qui avait un visage
étrangement attirant avec des yeux tres écartés, se montrait timide et hostile
a mon égard. Elle eut une crise des le premier jour, aprés un échange de
paroles, pour moi incompréhensibles, avec sa voisine de gauche. Elle tomba
des planches sur le carrelage, juste dans les éclaboussures de la « panacha ».
Les cent visages étaient luisants de sueur et bouffis de chaleur. Une femme
au visage encore jeune s’appuyait au mur d’en face. Apres chaque repas elle
gémissait puis vomissait dans un linge en s’étranglant. Son buste épuisé



était completement nu et les seins flasques pendaient jusque sur son ventre.
Je pensais toujours : « Pourquoi ne se couvre-t-elle pas? » Je ne savais pas
encore qu’en captivité les femmes perdent vite tout sentiment de leur corps.
Une autre, dans une culotte de jersey de soie noire, regardait devant elle
fixement, avec tristesse, et arrachait sans arrét les poils de son menton. Plus
loin une troisieme était couchée la téte sur les genoux de sa voisine, qui lui
cherchait ses poux d’une main compétente. Beaucoup dormaient toute la
journée et empestaient 1’atmosphere. Une grosse, aux yeux agités, était
constamment en mouvement. Elle marchait a quatre pattes sur les planches,
avec son volumineux derriere ; sautant d’un groupe a 1’autre, elle dirigeait
quelque activité secrete.

Plus loin, a une saillie du mur, c’était la place de Tasso. Mes regards se
reposaient sur ce beau visage. Elle avait des yeux sombres rayonnants, avec
des sourcils comme des ailes d’oiseau, un nez énergique, légerement
busqué, et une bouche tres expressive ; la blancheur de ses dents était
incomparable. Ce qui me paraissait le plus beau chez elle, c’étaient ses
mouvements; elle était la seule qui et le droit de marcher sur les planches
quand elle devait aller a la porte de la cellule pour discuter avec le
« Korpousnoi » (chef de couloir) ou avec les surveillantes. Elle nous sauvait
de nombreuses punitions collectives par ses habiles pourparlers. Tasso ne
perdit jamais le sens de I’humour. Lorsqu’un peu plus tard nous nous liames
d’amitié, elle me disait bonjour chaque matin en collant sous son nez les
bouts de ses tresses noires comme une moustache tombante et en plissant
malicieusement un ceil. Nous savions toutes deux quel compatriote elle
évoquait. Seule, une Géorgienne pouvait le hair de la sorte.

Mon bon génie, dans cette inextricable mélée, fut Kdthe Schulz. Elle
s’appelait en réalité Kdthe Schmidt, mais la N.K.V.D. I’incarcéra sous le
nom de son faux passeport. On employait volontiers cette méthode avec les
émigrés parce qu’ainsi on rendait impossibles les recherches des parents de
I’étranger. Kdthe était une ouvriere berlinoise. Elle avait été, a dix-sept ans,
membre du Mouvement des Jeunesses communistes et plus tard membre du
Parti communiste allemand. Apres 1’assassinat du nazi Horst Wessel, en
1931, elle fut arrétée comme membre de la méme cellule de quartier que
’assassin. Dans le proces qui suivit elle fut acquittée. Mais quand, en 1933,
les nationaux-socialistes prirent le pouvoir et que le proces Horst Wessel fut
repris, on aida Kéthe Schulz a fuir d’Allemagne. Elle arriva a Moscou en
passant par Prague et commenca a travailler comme sténotypiste dans la



section de « I’O.M.S. » du Komintern (section des relations
internationales). Dans le courant de 1937 on arréta Abramov-Mirov, chef de
cette section et tous ses collaborateurs. Le bruit courut qu’ Abramov-Mirov
était accusé d’avoir fait de |’espionnage pour quinze pays. Le chef
d’accusation de Kdithe était le suivant : « Assistance a 1’activité
d’espionnage d’ Abramov-Mirov ».

— Tu sais, Grete, je n’ai aucune espece de crainte, le Parti me délivrera
certainement. Ils savent bien que je suis innocente, disait-elle avec une voix
d’enfant convaincue.

— De quel parti veux-tu parler?

— Le Parti communiste allemand, naturellement. Wilhelm Pieck me
connait tres bien.

— Tu ne crois tout de méme pas que lui ou n’importe lequel de ceux qui
restent en liberté fera la moindre démarche pour toi ? Ce ne sont que des
hommes de main de la N.K.V.D. qui dénoncent avec zéle tous leurs anciens
compagnons pour sauver leur propre peau.

Toutes mes objections se heurtaient a son inébranlable naiveté. Dans la
suite, j’abandonnai ce genre de conversation. En 1940 seulement, lorsque je
fus livrée a I’ Allemagne, j’appris par une Allemande, qui arrivait de Sibérie
centrale, qu’elle avait rencontrée Kéathe Schulz a Kotlas, en route vers
I’Extréme-Orient, condamnée a dix ans de camp de concentration. Kdthe
était une fréle jeune fille des grandes villes, qui, déja en prison préventive,
s’évanouissait souvent. Comment allait-elle résister a dix ans de Sibérie? Je
la vois encore, le soir avant qu’on donne le deuxieme tour de clef pour la
nuit, grimpant prudemment sur les femmes étendues, une boite d’allumettes
dans chaque main, dans 1’une de la vaseline, dans 1’autre de la pommade au
menthol et criant a voix basse comme une marchande de glaces
« Menthol ! vaseline ! qui n’est pas servi ? qui en veut encore ? » Toute la
cellule I’aimait tendrement.

Il y avait encore une Allemande avec nous dans la cellule 31 : Grete
Sonntag de Mannhein-Viernheim. Son véritable nom était Anne Kriiger.
Elle était en prison préventive depuis huit mois déja lorsque j’arrivai a
Boutirki. Avec son mari elle travaillait en province dans une usine de cuir et
on les avait arrétés tous les deux la veille de la Fete de la Révolution de
1937. Elle était accusée d’« agitation contre-révolutionnaire ». Elle disait a
peine un mot de toute la journée. Son visage était convulsé d’amertume, les
coins de sa bouche baissés, ses cheveux bruns et plats noués sur sa nuque



avec une ficelle. Elle ménageait ses affaires a grand-peine car elle ne
possédait que ce qu’elle avait sur le corps. Tous les soirs elle aplatissait ses
vétements et le plus petit trou était soigneusement reprisé. Ses hautes bottes,
qu’on lui avait données a 1’usine comme prime pour son travail modele,
étaient toute sa fierté. Comme elle ne savait pas un mot de russe, elle se
sentait constamment désavantagée et attaquée par les autres prisonnieres
russes. Elle prétendait qu’on disait du mal d’elle et son attitude devaient de
jour en jour plus agressive. Elle mit longtemps a me parler de son chef
d’accusation : « J’ai toujours été une bonne communiste, j’ai travaillé toute
ma vie a 1’usine, je n’ai jamais rien fait de mal. Qu’est-ce qu’on me veut
donc? » Son accusation reposait sur les faits suivants : en 1936-1937, dans
toutes les usines ou travaillaient des techniciens allemands on procéda aux
premieres expulsions vers I’ Allemagne hitlérienne. Il y eut dans 1’usine de
vifs débats a ce sujet; et au cours d’une conversation Grete Sonntag dit a un
jeune ouvrier allemand : « Tu pourrais tranquillement rentrer en
Allemagne ; tu n’étais pas du Parti communiste, il n’y a aucune charge
contre toi. » Un autre ouvrier allemand entendit cette conversation et il la
dénonca a la N.K.V.D.; elle fut arrétée et mise en accusation. Grete Sonntag
fut condamnée plus tard, la méme nuit que moi, a cinq ans de camp de
concentration. Mais j’en reparlerai plus loin.

A Boutirki la journée commencait dés 4 h 1/2 du matin par le cri :
« Tenez-vous prétes pour la toilette. Davai! davai! » (plus vite, plus vite).
Les prisonniéres cherchaient leur petit sac fiévreusement pour étre, si
possible, dans les premiers rangs. Les toilettes auxquelles nous étions
menées, les cent dix a la fois, n’avaient que cing cabinets et une dizaine de
robinets. Les W.-C. n’étaient pas fermés, juste un trou dans le sol, et pas de
siege. Des queues se formaient aussitot devant chacun, ainsi que devant les
robinets. Imaginez la sceéne : on s’exécutait et vingt paires d’yeux plus ou
moins furieux vous regardaient. Les femmes ne vous épargnaient ni les cris
d’encouragement ni les moqueries pour vous presser d’en finir, car elles
voulaient avoir leur tour. Méme scene devant les robinets : malheur a qui
visait a une propreté exagérée, coups et injures la menacaient. Le tout ne
devait pas durer plus de quarante minutes pour les cent dix détenues.

Ainsi en va-t-il dans la vie des prisonnieres. Rester enfermées des
semaines, des mois, des années n’a aucune importance, mais si on vous
envoie au milieu de la nuit chez le juge d’instruction, a la promenade ou a
la toilette, il faut vous précipiter téte baissée, c’est a une minute pres.



« Davai! davai! » (plus vite, plus vite) sont les cris qu’on entend le plus
souvent dans une prison russe.

Tant que vous restez une « nouvelle » la nuit est pire que le jour. Essayez
donc de dormir sous un violent éclairage électrique (il est strictement
interdit de se couvrir les yeux), allongée sur des planches inégales, sans
paillasse, oreiller ni couverture, au contact permanent de vos voisines aux
corps ruisselants de sueur.

A Boutirki les interrogatoires avaient lieu surtout la nuit. Cela
commencait généralement vers 10 heures, quand nous étions dans notre
premier sommeil. Un nom et « Tenez-vous préte sans vos affaires »
retentissait par le guichet. Celle qui était appelée cherchait fiévreusement
ses vetements, ivre de sommeil. Il arrivait souvent que, dans son trouble,
elle ne trouvat pas ses chaussures et déja un sévere « Davai! plus vite », la
pressait de se dépécher davantage encore. Ces cris réveillaient la plupart des
autres femmes, car chacune craignait d’étre aussi appelée. Seules, les
vieilles prisonniéres endurcies se retournaient en grognant pour continuer a
dormir et échapper, en réve, a cette misere.

Apres minuit, c’était bien pire encore, lorsque les femmes revenaient une
a une des interrogatoires et donnaient libre cours a leur douleur, chacune
selon son tempérament. La plupart rampaient en silence jusqu’a leur place,
avec des visages défaits. Elles se couchaient et bientot elles étaient secouées
de pleurs silencieux. Quelques-unes, cependant, se jetaient en criant sur les
planches, d’autres s’en prenaient a leur juge d’instruction avec les jurons les
plus grossiers. Je me souviens d’une petite maigre aux cheveux roux. Elle
était cuisiniere de profession et s’était présentée a 1’ambassade du Japon
comme cuisiniere, sur une offre d’emploi de la Veichernaia Moskva (un
journal du soir). Avant méme d’entrer dans la place, elle fut arrétée et
accusée d’espionnage. Quand elle revint, une nuit, de I’interrogatoire, elle
hurla et vociféra avec désespoir, battit les murs avec ses poings, maudit
Dieu et le monde. Une tempéte de protestations s’éleva, bien entendu,
parmi les autres détenues. On I’injuria de la facon la plus grossiere parce
qu’elle troublait le repos de la nuit :

— Hystérique, vas-tu la fermer? Un peu de tenue ! Laisse-nous dormir !
Tu n’es pas seule dans la cellule.

Au bout de quelque temps je quittai le voisinage de la « paracha ». A
chaque nouvelle arrivée, j’avancais plus pres de la fenétre et bientot je me



trouvai pres de Kéthe Schulz et d’une Russe, professeur de gymnastique,
dont I’occupation favorite était de faire avec des allumettes un jeu qui vous
apprenait si la voie de votre destin vous conduisait en liberté ou en Sibérie.
Il va de soi que ce divertissement était séverement interdit et je vis plusieurs
fois ma voisine se faire pincer par la surveillante qui 1’avait observée par
I’« espion ». Naturellement le professeur de gymnastique niait qu’elle efit
interrogé le destin ; mais la surveillante comptait soigneusement les
allumettes et comme il y en avait quarante et une — il fallait quarante et une
allumettes pour faire le jeu —, elle était punie.

La plupart des prisonnieres avaient une activité interdite, car tout était
interdit, sauf de rester assise silencieusement en regardant devant soi. Il
était interdit de coudre, de parler, de chanter, de marcher... L’occupation
préférée était de coudre et broder. Mais, pour toute la cellule, il n’y avait le
matin qu’une aiguille et un peu de fil, avec lesquels on n’avait le droit que
de repriser les trous et de coudre les boutons. Malheur a qui était pris a se
faire une robe. Il y avait des privations de promenade, de cantine et de
bibliotheque, et ce régime s’appliquait toujours a la cellule entiere. Aussi
les femmes se mettaient-elles prés de la fenétre, entourées d’un mur
d’autres prisonnieres, qui devaient les cacher a la surveillante postée a
I’« espion ». Mais les prisonnieres savent se débrouiller. On fabrique les
plus belles aiguilles a coudre avec des allumettes (il faut dire ici que dans
les prisons russes il était permis de fumer; a chacun, bien siir, de se procurer
les cigarettes et le tabac). Prenez une allumette, frottez-la soigneusement et
lentement de tous les cotés au mur rugueux de la cellule (ou a un morceau
de sucre cristallisé) jusqu’a ce qu’elle devienne trés mince. A une extrémité
on ménage une pointe et a I’autre on fait tres prudemment une petite entaille
avec 1’ongle du doigt. C’est la qu’on coince le fil. On peut se représenter le
nombre d’allumettes qui se cassent avant d’arriver a la fabrication d’une
aiguille. C’était ce genre d’aiguilles a coudre qui se prétaient
particulierement a la broderie. Mais il y en avait une autre sorte encore plus
raffinée : sacrifiez une dent de votre peigne et suivez la méme marche
qu’avec I’allumette ; mais prenez ensuite 1’aiguille sacrée de la cellule (dont
la perte elit attiré un sévere chatiment a toute la cellule), rougissez-la sur
une allumette enflammée, et avec son extrémité non pointue, briilez un petit
trou d’aiguille.

Dans notre cellule, on a méme taillé et cousu une robe entiere. Ce fut
I’ceuvre d’une femme qui était en prison préventive depuis longtemps ;



arrétée dans la rue, elle n’avait que les vetements qu’elle portait sur elle et
qui commencaient maintenant a s’en aller en lambeaux. Quelques
prisonnieres qui avaient de 1’argent déciderent de 1’aider a se faire une robe.
Le reglement de la prison politique préventive ne permettait pas aux
prisonniéres de se faire envoyer des affaires de chez elles; mais il n’y avait
pas non plus de linge de prison, pas de vétements, pas de couvertures. A la
cantine, on ne pouvait se procurer que des serviettes et des chemises
d’homme, qu’on appelait des « troussikis ». Quelques prisonniéres
acheterent pour la robe projetée six serviettes de grosse toile écrue. Mais
comment taille-t-on une robe quand on n’a pas de ciseaux? Ce probleme fut
aussi résolu. Le « patron » fut dessiné sur 1’étoffe avec I’extrémité noircie
d’une allumette, puis 1’étoffe pliée le long du trait noir et 1’aréte ainsi
produite, enflammée avec une allumette. On laissa briler juste un moment,
puis on déplia; I’étoffe était consumée aux endroits voulus. Et d’ou avons-
nous tiré le fil pour la coudre? De tous les vétements. Si I’une de nous avait
une chemise de jersey, aprés six mois de prison elle lui descendait encore
jusqu’au nombril. On la défaisait en partant du bas. On se procurait de la
méme maniere du coton a repriser pour les bas; on diminuait simplement la
longueur des bas. Mais ce qui était particulierement demandé, c’était les
laines de couleur des pull-overs et d’autres vétements tricotés, car on
pouvait s’en servir pour broder. Certaines Russes étaient maitresses dans cet
art. La robe en serviettes, brodée au point de croix autour du cou et tout
autour de la jupe par la grosse Lettone qui sautait toujours d’un groupe a
I’autre, m’est restée dans la mémoire comme le plus ravissant modele de
robe d’été. Quand elle fut finie on I’humecta légerement, on la plia avec
soin, et son heureuse propriétaire dormit toute la nuit dessus. Le lendemain,
elle avait les plus beaux plis de repassage.

Mais tout ne se passait pas aussi bien. Il n’y eut guere de semaine ou,
prises en défaut nous ne fussions soumises a quelque punition collective.
Pendant tout mon temps de prison préventive, je n’ai eu droit que deux fois
aux livres de la bibliotheque.

Les premiers jours on ne pouvait avaler ses repas qu’avec une grande
répugnance. Il y avait un jour de la soupe aux choux, le lendemain de la
soupe au poisson, puis de nouveau de la soupe aux choux, et ainsi de suite.
En comparaison de la nourriture du camp de concentration sibérien, les
repas de Boutirki étaient somptueux, mais quand on arrivait du dehors,



c’était a peine mangeable. Avec la soupe on nous donnait tous les jours a
peu pres quatre cents grammes de pain noir russe et le soir, une légere
bouillie de lentilles, d’orge ou de sarrasin.

Je m’habituai lentement au rythme de la prison : toilette le matin,
« balanda » (soupe de prison) a midi, et le soir « kacha » (gruau). La
promenade faisait partie des joies de la captivité ; vingt minutes par jour,
parfois aussi dans la nuit, au lieu de rester accroupi sur les planches, on
pouvait remuer les jambes et prendre 1’air. Mais le reglement était fait pour
vous gacher encore ce plaisir. Lorsqu’on entrait dans 1’étroite cour de la
prison, entourée de murs tres hauts, et ou il ne poussait pas un brin d’herbe,
le commandement « rouki nasad » (mains derriere le dos) « glasa vnisu »
(baissez les yeux) retentissait. Deux surveillantes a ceinturons controlaient
la promenade. Sans dire un mot, deux par deux, nous tournions toujours en
cercle, les plus faibles a part, dans un cercle plus petit. Il arrivait
régulierement que 1’une ou 1’autre, oubliant de « mettre ses mains derriere
son dos » ou de « baisser les yeux », tentat, juste une fois, de regarder vers
le ciel, de respirer profondément, de laisser aller ses bras au rythme de ses
pas ; aussitot un hurlement traversait la cour. Un jour une corneille s’était
posée sur le bord du mur. « Dieu! pensai-je, elle peut voler ou elle veut. Ne
marcherons-nous jamais plus de notre vie dans un champ ? » Parfois on
entendait dans le lointain le bruit de la rue, et un jour un avion est venu
juste au-dessus de notre cour. La bouche ouverte, nous regardames vers le
ciel jusqu’a ce que le « rouki nasad » nous ramene a la réalité. La prison
politique de Boutirki était tellement surpeuplée que les nombreuses cours
ne suffisaient pas pour que toutes les prisonnieres eussent leurs vingt
minutes de promenade tous les jours. Aussi y avait-il promenade tout le
long de la nuit.

J’appris peu a peu a connaitre mes compagnes russes. Quelles étranges
« politiques » c’étaient 1a! A ’exception de Tasso je n’ai pas entendu une
Russe prononcer un mot de critique a 1’adresse du régime soviétique
pendant tout mon temps de Boutirki. Si elles avaient gardé le silence par
crainte d’une dénonciation, c’efit été encore compréhensible, mais il y avait
dans notre salle quelques groupes de femmes qui, dans leurs propos,
rivalisaient de dévouement et de fidélité au Parti. Leur porte-parole était
Katia Semionova, qui n’était pas seulement un type de détenue, mais
représentait bien la génération russe actuelle. Katia était une petite femme



trapue, d’une trentaine d’années, avec des cheveux plats, courts, rejetés en
arriere au moyen d’un peigne. Elle circulait dans la cellule en jersey
d’homme et en petite culotte noire. Ses mouvements étaient ostensiblement
masculins. Elle avait une maniere d’attacher sa culotte qui devait donner
I’impression qu’elle se sanglait dans un ceinturon, et a la promenade, elle
marchait généralement en téte du cercle, la poitrine en avant et le visage
levé, comme si elle efit défilé dans une manifestation. J’entamai un jour une
conversation avec cette Katia, alors que j’étais déja une « ancienne » de la
détention préventive, en butte a la méfiance de 1’aristocratie du Parti.
D’abord j’étais une étrangere, et ensuite on avait did leur rapporter
quelques-uns de mes propos. Je demandai a Katia :

— Au fait, pourquoi as-tu été arrétée ?

— Je suis victime d’une calomnie trotskiste. Mais je le leur ferai payer, a
ces bandits! Ils auront a faire a moi, dit-elle en s’échauffant.

— Tu es donc exactement aussi innocente que nous toutes ici ? dis-je,
poursuivant la conversation.

— Comment peut-on dire une chose pareille! Je ne connais que mon cas
et celui de quelques amis. Tu dois te rendre compte que je viens d’une
famille qui comprend neuf stakhanovitzi, et que j’étais connue dans mon
atelier comme une Bolchevik sans parti.

— Mais, Katia, ne crois-tu pas que les cent dix femmes de cette cellule
sont exactement aussi innocentes que toi ? Tu as parlé avec beaucoup
d’entre elles de leurs chefs d’accusation. N’as-tu pas I’impression qu’on les
a arrétées a tort?

Elle me siffla au visage, avec une expression fanatique :

— On n’en arréte pas encore assez ! Nous devons nous protéger contre
les traitres, méme si 1’on prend quelques innocents. Ou I’on rabote, les
copeaux tombent.

Katia Semionova était une de celles qui avaient constamment le mot
« discipline » a la bouche. Le prisonnier doit attendre, discipliné, que le jour
d’écrire arrive toutes les deux ou trois semaines. Il a droit alors a du papier
et a de I’encre pour présenter a 1’administration de la prison ou au juge
d’instruction plaintes et réclamations auxquelles on ne recevait pour ainsi
dire jamais de réponse. Il faut se conformer exactement au reglement de la
prison, sans quoi on est indiscipliné et on nuit a la communauté ; on doit
coucher sur des planches inégales, sans paillasse ni couverture ni oreiller;
on doit se contenter d’environ trente centimetres de place. Malheur a celle



qui osait protester auprés de 1’administration de la prison contre ces
monstrueuses conditions d’existence; elle était méprisée de la grande masse
des prisonnieres russes et condamnée sans appel.

Les femmes dont j’ai surtout gardé le souvenir, sont celles qui arriverent
apres moi, les « nouvelles ». Une étudiante en mathématiques fut amenée
d’une prison de province. Elle s’endormit aussitot qu’elle fut assise sur les
planches. 1l fallut la réveiller de force pour I’emmener a la toilette. Elle
semblait avoir perdu conscience, tant la fatigue 1’accablait ; quand elle se
lava nous vimes son corps : des raies noires striaient son postérieur et le
haut de ses cuisses. La grosse Lettone aux yeux agités avait aussi été battue
jusqu’au bleu a I’interrogatoire.

Quelques jours apres moi arriva dans la cellule une femme d’environ
trente-cing ans, avec de grands yeux battus, sans une larme. Elle ne parlait
pas et refusait de manger. Au début cela n’avait rien d’étonnant, mais elle
persistait. L.a seule chose qu’on put apprendre sur elle, c’est qu’elle avait
laissé trois petits enfants tout seuls a la maison ; elle commenca a dire
quelques paroles embrouillées et fut enlevée de la cellule au bout de cing
jours, comme mentalement troublée. Vers la fin de ma prison préventive, on
la ramena dans la cellule 31. Elle mangeait alors, mais ne disait toujours
rien et ses interrogatoires commencerent. Il parait qu’elle était guérie.

Mes compagnes russes me déclaréerent qu’on pouvait reconnaitre, des
qu’une « nouvelle » arrivait a la porte de la cellule, s’il s’agissait d’une
prisonniére arrétée pour son propre compte ou d’une « gena » (épouse). Les
épouses savent en effet des I’arrestation de leur mari qu’on viendra les
chercher, et elles préparent tout ce dont elles pourront avoir besoin en
Sibérie.

Un jour, une « nouvelle » arriva. Un énorme ballot roula par la porte de la
cellule, suivi d’une jolie petite brune bien ronde, coiffée a la Gretchen. Elle
se jeta en sanglotant sur les planches et cria : « Satchem ? Satchem ? »
(Pourquoi, pourquoi ?) Je la regardai avec sympathie. Le professeur de
gymnastique, pres de moi, remarqua sur un ton mordant :

— La gena type. Attends huit jours, elle sera consolée. En Sibérie, elle
aura vite fait de choisir un mari de camp. Je connais cette sorte de femme.

Apres un certain temps passé a sangloter des « satchem », elle s’écria
soudain :

— Moi kovri, o boje moi kovri (mes tapis 6 Dieu, mes tapis).

— Qu’est-ce qu’elle dit? demandai-je.



— Elle hurle apres son tapis, maintenant, m’expliqua ma voisine.

Plus tard nous apprimes qu’elle avait laissé a la maison un enfant de trois
ans, mais ce n’était pas a lui que s’adressaient ses cris de douleur.

Une autre nouvelle, mere de trois enfants, déclara en reprenant haleine :
« Dieu merci, je suis enfin arrétée, mes enfants auront au moins quelque
chose a manger maintenant. » Elle était restée sans travail apres
’arrestation de son mari.

Je n’étais pas depuis longtemps a Boutirki, quand Tasso me chuchota a
I’oreille : « Sois plus prudente dans tes propos. Cesse tes conversations
politiques. Il y a des mouches dans la cellule. » C’est par ces mots que
commenca notre amitié et j’appris peu a peu de quoi elle était accusée.

Tasso Salpeter était la femme du natchalnik de la garde du corps de
Staline. Son mari était Letton. Apres |’arrestation de Jagoda, commissaire
du peuple a I’Intérieur et chef de la Guépéou, on attribua a Salpeter
I’appartement de 1’infortuné fonctionnaire. Tasso, son mari et un ami
commun visitérent les pieéces entierement installées. Ils arriverent dans une
chambre de style Asie centrale avec des tapis sur les murs et sur le plancher.
Sur une des tapisseries, au-dessus du divan, était accroché un portrait de
Staline. Tasso le montra du doigt et dit a son mari : « Ceci ne restera pas
la. »

Quelque temps apres Salpeter et Tasso furent arrétés. Quand Tasso arriva
chez le juge d’instruction on lui donna ces paroles comme motif de son
arrestation. Elle les nia énergiquement. Je dois ajouter que le véritable motif
de I’arrestation de Salpeter et de Tasso n’était naturellement pas cette
simple phrase. Le mari de Tasso fut compris dans la liquidation de I’ancien
état-major de I’armée rouge, apres 1’exécution des maréchaux soviétiques et
Tasso aurait été arrétée de toute facon parce qu’elle était sa femme. Mais,
comme je 1’ai déja dit, la N.K.V.D. tenait beaucoup a formuler une
accusation pour chaque personne arrétée, aussi parfaitement innocente
qu’elle fit, afin de justifier aprés coup I’arrestation. Les accusations contre
ceux qu’on appelait les criminels politiques variaient entre : « Agitation
contre révolutionnaire », « Organisation contre révolutionnaire », parfois
aussi les deux a la fois ou « Préparatifs de révolte armée », « Préparatifs de
terreur » et « Espionnage ». J’entendis un jour une accusation formulée
textuellement comme suit : « Espionnage au profit d’un pays quelconque ».
Entre les cent dix femmes de la cellule 31, il n’y avait que ces cing
variantes. Mais revenons a l’inculpation de Tasso. Elle nia constamment



qu’elle efit jamais proféré la phrase en question. Au moment ou nous étions
ensemble dans la cellule 31, Tasso ne subissait que de rares interrogatoires.
Nous flimes séparées I’'une de 1’autre avant méme de quitter la prison
préventive, mais nous nous rencontrames, un an apres, au camp de
concentration de Karaganda, et la elle me raconta le cours qu’avait suivi
I’instruction de son affaire. On vint la chercher une nuit dans la cellule et on
I’enferma dans un cachot noir. Elle savait que c’était la un moyen
d’intimidation du juge qui voulait la forcer a avouer. Dans le trou ou on
I’introduisit, il n’y avait ni fenétre, ni siege, elle dut rester accroupie par
terre, toujours dans le noir, au pain et a I’eau. Au-dessus de la porte il y
avait un trou d’aération, et au moyen d’un appareil de projection, on passa
par cette ouverture, sur le mur d’en face, des tableaux, des paysages russes,
puis des paysages caucasiens — Tasso était Géorgienne —, pendant qu’on
faisait entendre des chants populaires du Caucase. Tasso me déclara qu’elle
était restée parfaitement insensible. Mais vinrent ensuite des portraits
d’enfants puis des cadavres d’enfants. (Juste avant son arrestation, Tasso
avait perdu une petite fille de deux ans.) Puis on entendit une voix par le
trou d’aération : « Tasso tu mens! Tasso tu mens! »

On vint la chercher tout de suite apres pour I’interrogatoire. Le juge
d’instruction lui ordonna d’avouer. Elle persista a affirmer qu’elle n’avait
jamais prononcé la phrase incriminée.

— Nous allons vous confronter immédiatement, dit ironiquement le juge
d’instruction.

La porte s’ouvrit, le mari de Tasso fut amené, accompagné de son juge
d’instruction.

— Son aspect était pitoyable, me raconta Tasso. Il n’osait pas me
regarder, son visage était ravagé. Sur ses poignets je vis des raies rouge
sang, comme s’il avait longtemps porté les chaines. Mon juge d’instruction
dit :

— Avouez-vous maintenant ?

— Je n’ai rien a avouer, répondis-je.

— Alors, nous serons forcés de vous prouver par les déclarations de votre
mari que vous mentez.

Le juge d’instruction se tourna vers mon mari et lui demanda : « Qu’a dit
votre femme lorsque pour la premiere fois vous avez parcouru ensemble les
pieces de votre nouvel appartement? » Mon mari releva la téte et me jeta un



regard inquiet, puis il regarda son juge d’instruction et d’une voix sans
timbre : « Ceci ne restera pas la. »

— Tu n’as pas honte ? Comment peux-tu mentir ainsi ? lui dis-je
durement.

Puis ils emmenéerent mon mari. Sur cette confrontation, je fus condamnée
a huit ans.

Un reglement de la prison, collé sur un carton, pendait au mur de la
cellule entre les deux fenétres. Je n’étais dans la cellule 31 que depuis
quelques jours et n’avais pas encore eu le courage d’aller a quatre pattes
jusqu’a ce mur lointain pour me familiariser avec les lois de la prison,
quand ce reglement fut enlevé. Toutes les femmes supposaient que de
nouvelles prescriptions encore plus séveres allaient paraitre.

Mais quelques jours apres le carton reparut. Seule la signature avait
changé. L’ancien commandant de la prison avait suivi son chef, Jechov, en
prison. Deux fois, au cours de mon bref temps de prison préventive, le
commandant de Boutirki fut « changé » et tout a fait a la fin de mon séjour
le reglement affiché disparut définitivement.

Ce que nous redoutions le plus, c’était la fouille. Cette mesure
draconienne avait lieu au moins toutes les quatre semaines. Au milieu de la
nuit un hurlement nous réveillait : « Que toute la cellule se tienne préte avec
ses affaires! » En grande hate on mettait tous ses biens dans son sac. Les
femmes n’avaient qu’une pensée : « Tout ce qui est interdit doit
immédiatement disparaitre » et elles se précipitaient sur la tinette pour y
jeter tous les objets possibles. Tout ce que les prisonniéres fabriquaient
malgré I’interdiction la plus rigoureuse parait presque incroyable. Nous
possédions bien une gamelle, mais les femmes avaient besoin de davantage
de vaisselle. On en faisait avec du pain noir ramolli, qu’on amalgamait avec
de la salive, puis on moulait des coupes qui étaient ensuite séchées. Les
figures du jeu d’échecs en pain étaient tres appréciées. Les blancs étaient
enduits de pates dentifrice. Bien entendu le reglement de la prison
interdisait aussi de jouer aux échecs.

Les cent dix femmes sortaient de la cellule en titubant, en maugréant
silencieusement et partaient dans une salle réservée a la fouille ; on
procédait d’abord a la fouille corporelle puis a la fouille des affaires. Au
souvenir de la premiere humiliation, la sueur m’inondait a chaque fois. Puis
on vous éclairait I’intérieur de la bouche avec une lampe de poche ; méme



opération a I’ouverture opposée du corps. Les aisselles sont également
suspectes d’héberger des objets pointus. On cherchait des éclats de verre,
des couvercles de boites de conserve, des morceaux de métal, des couteaux,
des glaces, etc., naturellement aussi des notes écrites ou n’importe quel
morceau de papier. Cela prenait les formes les plus grotesques. J’avais sur
mon linge des marques de fabrique étrangeres que la surveillante de
controle prit sans doute pour des signes secrets, car elle les décousit
soigneusement. On vous supprimait aussi le moindre bout d’élastique : on
aurait peut-étre pu se pendre avec. Les chaussures étaient particulierement
examinées. Il y avait de méchantes surveillantes qui arrachaient simplement
les semelles. Vous aviez ensuite une semelle qui baillait pour aller travailler
en Sibérie. Cela durait plusieurs heures.

Parfois, quand une dispute éclatait entre les femmes, le murmure de la
cellule s’élevait jusqu’a un grondement. La surveillante frappait avec ses
clefs contre la porte de fer, ou bien elle ouvrait le guichet et menacait de
punitions collectives. Ces coups a notre porte et aux portes des autres
cellules étaient le seul bruit qui nous parvint du couloir. Mais un matin, il se
fit chez nous un silence angoissé : nous entendions du couloir de la prison
des appels au secours percants, comme de centaines de femmes prises d’une
frayeur mortelle. Puis ce furent les voix furieuses des surveillantes et les
bruits s’éteignirent lentement. Nous nous cassames la téte : une cellule
s’était-elle mutinée? Avait-on torturé les prisonniéeres? Que s’était-il passé?
Nous n’en stimes rien. Le régime de la prison de Boutirki fonctionnait a
merveille. Jamais la moindre nouvelle ne nous parvenait d’une autre cellule,
jamais nous ne rencontrions de prisonnieres dans le couloir.

A quelque temps de 13, il nous arriva des femmes d’une cellule qu’on
avait dispersée et répartie autrement, et nous apprimes la cause de ces cris
terribles. Cent femmes étaient dans les toilettes lorsqu’un rat avait sauté de
derriere les canalisations. Il avait mis nos espionnes, nos terroristes et nos
contre-révolutionnaires dans un tel état de frayeur que leur panique fut
presque mortelle.

[’administration de la prison avait I’habitude de disperser de temps en
temps les cellules afin d’éviter que ne se nouent entre les détenues de trop
durables amitiés.

Parmi les huit nouvelles qui nous arriverent de I’autre cellule, se trouvait
une Allemande, Franziska Levent-Levith. Elle était la fille d’un chef
d’orchestre de Dantzig et avait épousé un Russe, Levent-Levith, qui



travaillait dans des services d’espionnage. Ils avaient passé les dernieres
années en Angleterre. En 1937, on le rappela a Moscou. Il passa une nuit a
1’hotel Métropole et fut arrété le lendemain avec sa femme. Ainsi Franziska
arriva-t-elle dans la prison de Boutirki sans avoir la moindre idée de la vie
soviétique et sans parler un mot de russe. C’était une grande femme blonde,
déja marquée par ses quelques mois de prison. Tout était mou chez elle,
méme ses joues pendaient. Lorsque j’échangeai mes premiers mots avec
elle et que je la regardai au visage, je me dis : « Mon Dieu, mais c’est une
folle ! » Ses yeux ne pouvaient pas rester une seconde tranquilles, ils
allaient de droite a gauche comme s’ils eussent suivi un train qui passait.
Franziska murmura avec émotion :

— Tu sais, il faut que je te dise quelque chose. Ma premiere cellule était
une école de travail illégal et je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait en
effet passer un examen pour voir si on était capable d’un travail
d’espionnage.

— Mais Franziska, il n’existe rien de ce genre, c’est une absurdité, lui
dis-je.

— Simplement tu ne le sais pas, mais il y a ici des cellules toutes
particuliéres dans lesquelles on met des prisonnieéres qui n’ont été arrétées
que dans ce but. Si on réussit son examen, on sort de prison et on est chargé
d’un nouveau travail. Mais je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait savoir
des choses tres bizarres que je n’arrivais pas a comprendre; par exemple, ils
ont sur leurs gobelets d’aluminium des petites bandes de différentes
couleurs : rouge, bleu, vert, rose et j’aurais di choisir juste la couleur qu’on
m’avait destinée. Je ne pouvais absolument pas les comprendre. C’est
pourquoi on se moquait toujours de moi (les prisonniéres gravaient des
signes sur les gobelets d’aluminium, tous identiques, pour les reconnaitre au
moment de la distribution du thé). C’était la méme chose a la promenade
avec le petit et le grand cercle. Il y avait des jours pour le grand et des jours
pour le petit. Et les autres se faisaient toujours des signes en attendant la
nouvelle faute que j’allais commettre. Dans les livres de la bibliotheque, on
trouvait aussi des chiffres mystérieux — et il fallait les déchiffrer. J’ai tout
raté! Et maintenant je suis punie.

A chacune des prisonniéres qui comprenait 1’allemand elle racontait de
nouveau son histoire. Bient6t personne ne voulut plus 1’écouter. On souriait
avec compassion, en se tapotant le front. Un jour, Franziska nous raconta
qu’elle savait couper et il nous vint une idée. A la cantine de la prison on



pouvait acheter des sous-vétements masculins de différentes couleurs. Nous
autres Allemandes, nous portions des blouses « polo » qui plaisaient
beaucoup aux Russes. Franziska pensait qu’on pouvait fabriquer de ces
blouses avec deux camisoles. Quelques-unes réunirent leur argent,
acheterent les petites chemises, et Franziska commenca son travail,
protégée par les dos de celles qui lui avaient donné la commande. Ce travail
eut sur elle 1’effet le plus salutaire : elle parla de plus en plus rarement de la
« cellule mystérieuse » ; ses pensées étaient totalement captivées par la
confection des blouses. Tres peu apres Franziska, sans avoir été interrogée
une seule fois, sortit un soir vers 10 heures de la cellule avec plusieurs
autres femmes. « Elles vont étre jugées » dirent les vieilles connaisseuses.

Apres plus d’un mois passé a Boutirki, je ne savais toujours pas la raison
de mon arrestation. Sauf pour I’empreinte digitale et la photographie
réglementaire, je ne fus pas appelée hors de la cellule. Chaque jour
j’enrichissais mes connaissances sur les méthodes des interrogatoires, sur
les chefs d’accusation et les jugements qu’on devait en attendre. Mes
camarades m’éclairaient :

— Avec « espionnage », compte que tu auras aussi « organisation contre-
révolutionnaire ». Tu n’as pas besoin d’avoir peur, tout le monde a la méme
chose. Il faut avant tout que tu tiennes bon devant le juge d’instruction, que
tu dises que tu n’es au courant de rien, que tu n’as jamais eu d’activité
politique, que toute ta vie tu as fait ton ménage et ta cuisine. Et le plus
important : ne signe jamais une déposition, méme si le juge d’instruction te
laisse debout toute la journée. Il vaut encore mieux rester longtemps en
prison préventive que d’aller en Sibérie.

Ainsi peu a peu la peur des nuits diminua. J’appris a dormir sur les
planches, j’eus sur les saillies des hanches des plaques de peau bien
rabotées, comme un cheval dont les harnais ont usé le poil, et dont les
muscles des jambes se sont atrophiés a force d’étre toujours repliés.

Nombreuses étaient les femmes qui ne pouvaient pas prendre leur parti
de se passer de miroir. Elles trouverent un remede a cela. Le dos du gobelet
d’aluminium était frotté avec un peu de platre recueilli sur un linge en
grattant le mur, jusqu’a ce que le gobelet brille et reluise. On pouvait y voir,
légerement déformé il est vrai, son visage de détenue. D’une fagon
générale, bien des femmes avaient d’étranges soucis. Une Russe, femme
d’officier, dont I’entrain était inlassable, attendait d’étre appelée chez le
juge d’instruction. Elle se plaignait a moi : « Comme c’est désagréable que



je ne puisse pas m’épiler les jambes avant! Je me sentirais beaucoup plus
stre. » Peut-étre y avait-il certaines méthodes, pour se débarrasser du juge
d’instruction, ou les jambes épilées jouaient un role ? Une autre n’allait
jamais a l’interrogatoire sans une serviette de toilette, et les femmes ne
trouvaient qu’une explication a cette singuliere habitude.

Le jour de cantine était une grande féte dans la cellule 31. Toutes les
prisonnieres qui avaient de 1’argent a un compte de la prison, soit qu’elles
I’eussent apporté avec elles, soit que leurs parents le leur versassent chaque
mois, pouvaient prendre part aux achats. Quand la cellule n’avait pas de
punition, le jour de cantine revenait a peu prés une fois par mois. Une liste
exacte était dressée de ce que chacune désirait. Il y avait du pain, des
harengs, des bonbons, du sucre, du savon, quelquefois méme de la saucisse
ou du fromage. J’ai déja parlé des serviettes et des sous-vétements.
Quelques prisonnieres étaient conduites a la cantine pour chercher les
objets. Ce jour-la, il régnait dans la cellule un véritable air de féte, on
pouvait presque oublier qu’on était a Boutirki. Une certaine partie des
achats était mise de coté pour les « Neimouchtchi » (celles qui n’avaient
rien) ; en outre il était obligatoire pour chaque femme pourvue d’un peu
d’argent de s’occuper au moins d’une Neimouchtchi. Les trésors étaient
étalés sur la table et la distribution commencait.

Mon premier anniversaire en captivité tomba au moment de mon
emprisonnement a Boutirki. Tasso avait noté le jour sur je ne sais quelle
liste. Apres la soupe de midi, je m’étais, comme toujours, adossée au mur et
je m’étais endormie. Lorsque je m’éveillai, une merveilleuse table
d’anniversaire s’étendait a mes pieds. Quelques serviettes brodées servaient
de nappe; dans une gamelle qui était également garnie d’une serviette, on
avait mis les cadeaux de la derniere cantine, et dans une autre gamelle des
« tartines ». Le pain noir avait été coupé avec un fil en minces tranches et
on I’avait tartiné d’une « salade » composée de morceaux de choux péechés
dans la soupe, réduits en petits morceaux et meélangés avec du sel et de
I’oignon ; le chou devenait une friandise ; tout autour de la table
d’anniversaire on pouvait lire le veeu suivant, écrit avec des lettres moulées
en pain : « Puissent tous tes veeux se réaliser. » Et, au moment ou je me
réveillai, Tasso me tendit un « télégramme ». Dans un livre de la
bibliotheque, en minuscules lettres de mie de pain, je pus lire : « Je
t’embrasse. Heinz. » Une bouteille de vin, également en pain, tronait sur



cette table et dans un vase en pain, il y avait trois roses qu’on avait
découpées avec beaucoup d’art dans un oignon. Du thé fut versé dans les
gobelets, nous trinquames et rimes de bon cceur, mais soudain le guichet
s’ouvrit a la porte de la cellule. Une voix furieuse de surveillante siffla :
« Apportez immédiatement ce que vous avez la-bas. » Nous tentames de
faire tout disparaitre sous les planches, mais il était déja trop tard. Toute la
cellule figura au rapport et nous eiimes huit jours de privation de
promenade. La conséquence de cet incident fut que Katia Semionova et sa
bande commencerent une campagne contre Tasso, 1’accusant d’étre
« indisciplinée » et de négliger ses devoirs de Starosta au profit d’une
étrangere.

On vint chercher Grete Sonntag pour I’interrogatoire et elle ne rentra
qu’apres de longues heures, completement désespérée. Le lendemain, elle
était assise sur les planches et elle avait méme oublié de se coiffer. Je
remarquai que ses lévres remuaient sans arrét. Elle se parlait a elle-méme.
J’allai jusqu’a elle a quatre pattes et elle commenca a me raconter :

— Ils m’ont confrontée hier avec 1’ouvrier de notre usine. Imagine-toi
que ce cochon a répété devant le juge d’instruction ce que j’avais dit. J’ai
nié tout le temps avoir prononcé ces paroles. Si je pouvais mourir !
Pourquoi faut-il que cela m’arrive, a moi, justement a moi ?

Nous avions dans notre cellule toute une série de femmes d’officiers.
Nous convinmes avec quelques-unes d’entre elles, dont les interrogatoires
étaient déja terminés et qui allaient bientot passer en jugement, qu’elles
tenteraient de nous indiquer par signes a combien d’années elles avaient été
condamnées. Notre cellule était au rez-de-chaussée et par une fente de la
tole qui était accrochée devant la fenétre, on pouvait surveiller quelques
marches de I’escalier qui conduisaient a la cour de la prison. Nous
décidames qu’une d’entre nous guetterait le moment ou on conduirait les
condamnées a la promenade et elles écarteraient derriére leur dos autant de
doigts qu’elles auraient eu d’années. La convention réussit, nous vimes cing
doigts écartés. La joie parmi les Russes fut grande. « Seulement cing ans.
C’est vraiment épatant. On sent déja I’ere nouvelle du commissaire du
peuple Béria. Sous Jechov, on n’avait jamais moins de dix ans ».

Un jour, il arriva une « nouvelle » qui émut grandement la cellule. C’était
une femme en vétements de camp, veste ouatinée gris foncé, bonnet rond
assorti et bottes hautes. Elle avait un visage pale de madone, des cheveux



clairsemés, plats, qu’elle nouait par-derriere. On se chuchotait 1’'une a
I’autre : « Elle arrive de Sibérie. » Il fallut longtemps avant qu’elle
commencat a parler. La premiere chose qu’elle demanda fut un livre. Au
bout de quelques jours nous conniimes sa situation. Elle avait trente-deux
ans, était institutrice, fille d’un pope, et, arrétée neuf ans auparavant pour
« activité contre-révolutionnaire », avait été condamnée a dix ans. Elle
venait du camp de Kolyma, en Extréme-Orient, dans le cercle polaire. On
lui avait remis un an de sa peine pour sa bonne conduite et son excellent
travail. Elle avait pu s’acheter une paire de bottes. Sur son papier de
libération il était stipulé qu’elle devait se rendre dans son pays d’origine.
Mais elle partit directement pour Moscou et alla, telle qu’elle était a sa
sortie du camp de concentration, en veste ouatinée, bonnet a oreillettes et
bottes, au consulat anglais. Elle demanda qu’on vouliit bien lui faciliter son
départ pour I’Angleterre ou elle avait une tante. On lui promit de se
renseigner, et on la congédia poliment. Dans la rue, elle fut arrétée par la
N.K.V.D.

Elle ne parla pas de ce qui lui était arrivé a la Loubianka ; seuls, son
visage et son silence la trahissaient. Lorsque je la vis pour la premiere fois
nue dans la toilette, je fus effrayée par la couleur de cadavre de son corps et
par le relachement de ses chairs. C’était certainement une conséquence du
scorbut. Les neuf ans de camp de concentration se voyaient terriblement.

Peu apres, on vint chercher I’institutrice avec ses affaires et nous
I’oubliames. Plusieurs semaines passerent et il vint encore une « nouvelle »
intéressante. Toutes s’agenouillerent sur les planches. « Qui est celle-la ?
Une négresse? » Une femme s’affala, a bout de forces. Ses cheveux étaient
hirsutes. « Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plait. » Nous reconnimes
notre institutrice. Apres quarante jours de cachot, elle revenait dans notre
cellule. Pendant quarante jours elle ne s’était ni lavée, ni coiffée. Elle était a
I’eau et au pain, dans le noir. On voulait par ce régime la forcer a dire ce
qu’elle avait raconté a 1’ambassade britannique. Nous nous efforcames de
déméler ses cheveux, mais ce fut en vain; on dut les lui couper. Treés peu
apres elle quitta notre cellule et ne revint jamais.

Note 1 : Plus exactement un « carré », avec lequel on ouvre les portes et les fenétres sans poignée
(N.d.T.).



CHAPITRE IV

Interrogatoires et jugement

« Margarita Genrichovna Buber-Neiman, bies veichtchei » (sans vos
affaires), entendit-on une nuit par le guichet de la cellule. Personne ne
répondit. Primo, je dormais profondément, secundo je ne réagissais pas
encore a ce nom étrange. Par quelques bourrades amicales mes voisines me
ramenerent a 1’horrible réalité. Les cheveux en désordre, les chaussures a
peine enfilées, je titubai par-dessus les dormeuses jusqu’a la porte. Dehors,
dans le couloir, la surveillante et un soldat m’attendaient. Le soldat me
demanda mon nom et m’ordonna de le suivre. Soudain, je me sentis saisie
au bras, je fis une tentative pour me dégager, mais la sentinelle me poussait
devant elle en me serrant le poignet selon une passe classique de jiu-jitsu,
comme si j’avais été un grand criminel. Vint un escalier, et mon cceur battit
a se rompre. Mais la cage de I’escalier était soigneusement tendue de
treillage fin pour que les prisonnieres fatiguées de la vie ne pussent pas s’y
précipiter. Puis nous suivimes un long couloir; les pas étaient assourdis par
des tapis, les portes avaient des sonnettes, cela donnait une véritable
impression de liberté. On s’arréta devant une porte, mon bras fut libéré, le
soldat ouvrit et je me trouvai dans un bureau aux fenétres largement
ouvertes, par lesquelles pénétrait une odeur de feuillage humide. Sur le mur,
un portrait de Staline, et derriere la table un robuste jeune homme, manches
retroussées, trapu, avec le visage satisfait d’un homme borné.

— Comment vous appelez-vous? Asseyez-vous.

Mon juge d’instruction me parla en allemand. Je reconnus a son accent
un Allemand de la Volga. Je ne pus pas répondre. Ma langue était paralysée,
ma gorge desséchée. Il ne sortit que quelques gargouillements informes. Si
seulement j’avais une cigarette ! Il y en a la sur la table. Il continua a me
questionner. Au bout de cing minutes les premiers sons sortirent. Sans autre
préambule, il me lut mon acte d’accusation. « Organisation contre-
révolutionnaire et agitation contre I’Etat soviétique. Qu’avez-vous a
répondre ? »



Que peut-il vouloir dire? Qui a pu me dénoncer de la sorte ? Savent-ils
quelque chose d’une conversation ou d’une rencontre secrete ?

— N’entendez-vous pas? Vous devez répondre. Ou et par quels moyens
vous étes-vous occupée d’organisation et d’agitation contre-
révolutionnaire ?

— Jamais!

— Vous étes une menteuse éhontée. Peut-étre réfléchirez-vous encore un
peu? J’ai le temps. Levez-vous.

Il alluma une cigarette. Combien d’heures va-t-il me laisser debout ?
Certaines ont di tenir ainsi trois ou quatre jours. La lumieére de la fenétre
tombait sur les feuilles humides du tilleul. Ou avais-je déja vu cela?

— Avez-vous réfléchi?

Il n’avait pas encore fini sa cigarette.

— Votre mémoire parait étre tres faible.

— Je n’ai jamais fait quoi que ce soit contre 1’Union soviétique.

Il souffla bruyamment et dit avec colere.

— Ne mentez pas. Nous sommes parfaitement renseignés sur votre
compte.

Sont-ils au courant de ma visite a I’ambassade de France ? Quel visage
déplaisant il a!

— Quand et ou aurais-je fait de 1’agitation ou participé a une organisation
contre-révolutionnaire ?

— C’est ce que je vous demande. Ne soyez pas si insolente. Croyez-vous
que nous n’ayons pas de moyens pour vous mater? Si vous continuez a nier,
je vous laisserai des mois, non, des années en attente, jusqu’a ce que vous
veniez a la raison.

Et déja il avait pressé sur un bouton appliqué sur sa table; le soldat entra
et me ramena, toujours en me serrant le poignet, dans la cellule puante.
Lorsque j’arrivai a quatre pattes au coté de Kathe, elle avait les yeux grand
ouverts. Elle avait attendu mon retour avec anxiété. Comme c’était bon !
J’aurais voulu la caresser.

Au bout de quelques jours, je fus encore appelée. Le méme jeu
recommenca. Mon juge d’instruction voulait des déclarations, et je le priais
de me questionner car je n’avais aucune idée de ce qu’on me reprochait.
J’étais tenaillée par 1’horrible crainte que la N.K.V.D. siit quelque chose de
nos conversations avec nos amis. Ce deuxieme interrogatoire se distingua
du premier en ceci seulement que mon juge d’instruction fuma deux



cigarettes avant de me renvoyer a ma cellule avec des menaces et des
malédictions, m’annoncant par exemple que « je pourrais bien claquer en
prison préventive ». Je me cassai la téte a me demander sur quels faits ils
avaient pu fonder leur accusation.

Mais déja, au troisieme interrogatoire, mon juge en eut assez, il
commencait a vraiment trop s’ennuyer avec moi.

— Bon, maintenant, je vais vous dire ou et quand vous avez participé a
des menées contre 1’Etat soviétique : vous n’allez peut-étre pas nier qu’en
1931-1932 vous étiez de I’opposition dans le Parti communiste allemand ?

— Je n’ai jamais été dans I’opposition. Et avant qu’il plt m’injurier
grossierement, je continuai, commettant ainsi une faute irréparable ; mais
qu’est-ce qu’une attitude d’opposition dans le Parti communiste allemand
peut avoir a faire avec une activité d’organisation contre-révolutionnaire et
d’agitation contre 1’Etat soviétique ?

Mon Allemand de la Volga poussa alors un grand cri hystérique :

— Vous n’étes pas seulement une contre-révolutionnaire, vous étes une
trotzkiste!

Aux questions suivantes je vis que mon inculpation devait étre la meéme
que celle de mon mari :

— Que savez-vous du travail de scission de Heinz Neumann ?

Naturellement, je n’en savais rien ; je tentai d’expliquer que, simple
membre du Parti communiste allemand, je n’avais pas eu connaissance des
querelles qui s’étaient déroulées au sein du Comité central et du bureau
politique. Pendant cet échange de questions et de réponses, je compris que
je ne devais étre qu’un accessoire, qu'un « cas » insignifiant. Le juge
d’instruction semblait n’avoir qu’un désir, mettre une fin a 1’affaire aussi
vite que possible. Oui, mais quelle fin?

Il se mit a rédiger le proces-verbal. Son écriture ressemblait a celle d’un
comptable de roman naturaliste et les phrases qu’il formulait étaient du
méme style. Dans le proces-verbal on lisait des questions comme : « Avez-
vous participé au travail de scission de Heinz Neumann dans le Parti
communiste allemand ? » « Etiez-vous dans 1’opposition ? » « Qui avez-
vous vu a Moscou? » « Quelles conversations politiques se déroulaient dans
votre chambre a I’hotel Lux? » « Qui avait ’habitude de venir voir votre
mari? »

Je répondais a toutes les questions par oui ou non, selon mon intérét. Je
n’avais naturellement jamais entendu de conversations, et les amis qui



étaient venus étaient ceux qui avaient quitté maintenant la Russie
soviétique. Le juge d’instruction ne fit aucune tentative pour m’arracher la
moindre déclaration. Je lus soigneusement le proces-verbal, rédigé en
allemand, qu’il m’ordonna de signer. Je dois I’avouer honnétement, il me
parut qu’on pouvait y souscrire sans inquiétude. Tout paraissait tellement
normal et régulier. « Si je ne signe pas, pensai-je, il me laissera des années
dans cette horrible prison préventive. » Mais les avertissements de Tasso me
revinrent en mémoire. « Ne signe pas, on falsifiera ta déposition! » Le juge
d’instruction me renvoya dans la cellule avec des jurons.

Quinze jours apres, on vint me chercher dans la nuit pour me conduire,
cette fois, dans une autre piece, chez un autre juge d’instruction. Il parlait
russe. Il me tendit un papier sur lequel était écrit : « Kontchanie slietstvo »
(fin de l’instruction). « Au terme de l’enquéte Margarita Genrichovna
Buber-Neiman a été déclarée coupable d’organisation contre-
révolutionnaire et d’agitation contre I’Etat soviétique. « Je ne pouvais en
croire mes yeux et relisais sans cesse le papier. Peut-étre était-ce un
malentendu ? Je me fis expliquer la signification des termes par le juge.
C’était exactement cela. Alors, c’était la fin. Je demandai :

— Puis-je écrire quelques phrases en allemand au dos de ce papier?

Il me le permit. J’écrivis : « Je proteste contre la méthode d’enquéte qui
me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation
contre 1’Etat soviétique sans la moindre preuve. Je demande une nouvelle
instruction. »

Trois jours apres, délai exceptionnellement court pour les usages russes,
on vint une fois de plus me chercher pour I’interrogatoire, et on m’amena
dans la salle du juge Allemand de la Volga. Il m’y attendait avec un vieil
homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et au teint rose,
vraisemblablement aussi juge d’instruction, qui m’invita aimablement a
m’asseoir. L’Allemand de la Volga était assis pres de la table dans une
attitude de servilité. Le vieillard se tourna vers moi.

— Vous a-t-on fait du tort au cours de I’instruction ? Pourquoi protestez-
vous contre la méthode de I’instruction?

A en juger par la maniére dont la question était posée, il croyait que je
me plaignais de quelque geste brutal du juge.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est vrai qu’on m’a traitée de
menteuse et qu’'on m’a menacée de me garder des années en prison
préventive, si je n’avouais pas; mais ma protestation est dirigée contre cette



procédure qui me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et
d’agitation contre I’Etat soviétique, sans apporter aucune preuve a 1’appui.
Mon juge d’instruction a délibérément ignoré le fait que, simple membre du
Parti communiste allemand, je ne pouvais avoir aucune idée des différends
qui existaient au Bureau politique du Parti. Il n’a essayé ni de me prouver
que j’avais appartenu a I’opposition dans le Parti communiste allemand, ni
que j’eusse jamais fait, ou que ce fiit, de 1’agitation contre-révolutionnaire.
Comment peut-on arriver a la « Kontchanie slietstvo » sans avoir suivi de
procédure ? Comment peut-on me déclarer coupable sans I’avoir prouvé ?

Le vieux juge écouta mes protestations, mais ne donna aucune réponse a
mes questions; il déclara seulement :

— J’ai I’impression qu’il y a un malentendu dans votre affaire. Je suis
convaincu cependant que tout s’expliquera et prendra une heureuse tournure
pour vous.

Il parlait calmement, sur un ton paternel, et gagnait toujours plus ma
confiance. Pourquoi ne pas le croire ? Toute mon histoire, depuis
1’arrestation, n’était-elle pas un malentendu? Et lorsqu’il se mit a écrire une
nouvelle déposition, mot pour mot telle que je la souhaitais, me demandant
a chaque instant si j’étais d’accord, je ne doutai plus que tout diit bien finir.
La déposition terminée, il me tendit la premiere feuille a signer. Du coup,
mes doutes et ma défiance me revinrent.

— Non, je ne signerai pas!

— Mais pourquoi donc?

— Je n’ai pas confiance en vous!

Mon Allemand de la Volga bondit, rouge comme un dindon, et brandit
son poing : « Comment osez-vous parler a un magistrat sur ce ton? » Le
vieillard intervint, conciliant ; il n’insista pas pour me faire signer, mais
pressa sur le bouton. On frappa, un soldat, au garde-a-vous, apparut dans la
porte et je suivis les couloirs familiers, accompagnée du claquement de clef
sur la boucle du ceinturon.

Entre temps, I’automne était arrivé. La pluie ruisselait sur le fin treillage
en haut des plaques de tdle qui masquaient les fenétres. Des jours durant,
nous ne vimes pas un coin du ciel. On nous annonga que nous allions
recevoir des livres et je priai Tasso de nous procurer un livre allemand, car
deux d’entre nous ne lisaient pas le russe. Elle m’apporta un volume de
Brentano qui contenait Hinkel, Gockel et Gackelaia et ses délicieuses



poésies... Kéthe Schulz et moi, nous en choisimes une, que nous apprimes
par cceur, afin de garder en mémoire quelque chose qui fiit lié a notre
captivité a Boutirki, et de ne jamais nous oublier I’une I’autre. Assises dos a
dos, nous apprenions ces vers et les récitions tour a tour :

Au sommet des murailles
Nos regards sont fixés,

Et je ne vois qu’etoiles
Dans I’océan du ciel
Echangeant des baisers,
Mais sont-ce nos étoiles ?...

Nous murmurions nos poemes préférés, nous nous fredonnions a I’oreille
des chansons populaires d’autrefois.

— Avez-vous déja cousu des sacs ? N’allez-vous pas faire sécher du
pain ? nous dirent nos compagnes russes, en hochant la téte devant notre
légereté et notre bétise.

On parlait toujours davantage de la Sibérie.

La premiere neige était déja tombée lorsque les femmes de la cellule 31
furent séparées. Une nuit, on entendit crier : « Que tout le monde se tienne
prét avec ses affaires ! » Nous nous attendions a une fouille et tous les
trésors interdits disparurent dans la tinette. Mais c’était bien pire ; il fallut
nous séparer de toutes les camarades auxquelles nous nous étions attachées.
Ces séparations sont déchirantes. On y pleure davantage que plus tard en
écoutant la sentence. La petite Rose Josephsberg restait debout, avec ses
chaussons rayés rouge et blanc, et, dans son chagrin, oubliait de s’habiller.
Les amies s’embrassaient. On savait qu’on ne se reverrait jamais sur terre,
et chacune avait devant soi un avenir terrifiant. Comme tout est facile quand
on vit aupres d’un étre qui vous comprend !

Dans la cellule 32, a laquelle je fus affectée, nous étions de nouveau plus
de cent femmes, mais il y régnait une autre atmosphere. Il n’y avait pas de
Tasso pour intervenir en conciliatrice. Je rencontrai la I’Allemande Gertrud
Tiefenau. Elle était depuis un an et demi en prison préventive, toujours
vétue comme au jour de son arrestation, dans 1’été 1939, en socquettes,
jambes nues, blouse mince et jupe légere, sans manteau, sans bas, sans
couverture. Parfois, elle trouvait une ame compatissante qui la prenait avec



elle pour la nuit sous son manteau ou sous sa couverture. Mais
habituellement, elle couchait sur les planches nues, comme un chien.
Pendant les saisons froides elle ne pouvait suivre les autres a la promenade
et, quand, par temps chaud, elle essayait d’aller dans la cour de la prison,
elle s’évanouissait aussitot.

Gertrud Tiefenau était détestée de presque toutes les prisonniéeres. On
I’appelait « la fasciste allemande » parce que, non contente d’adresser
suppliques et prieres écrites a 1’administration de la prison, elle saisissait
toutes les occasions pour protester contre les conditions monstrueuses ou on
la faisait vivre. Tous les matins, elle demandait a parler au « korpousnoi ».
Elle ne lui réclamait rien d’autre que ses vétements et son linge qu’elle avait
laissés dans sa chambre au moment de son arrestation. Ses perpétuelles
récriminations 1’avaient fait connaitre de toute la prison et elle était toujours
sur la liste noire. Au cours de ses discussions avec les autorités elle se
mettait dans des états d’excitation violente et criait aux surveillants : « Vous
ne valez pas un liard de plus que les fascistes allemands! Vous étes méme
pires, parce que vous vous prétendez socialistes! » Ces scénes lui valaient a
chaque fois le cachot et la direction de la prison ne songea jamais a lui
donner le moindre vétement. Comme elle était sur la liste noire, elle passait
automatiquement au cachot les fétes du 1¢' mai et de la Révolution
d’octobre. Elle me raconta qu’on 1’avait enfermée une fois nue dans une
cellule. Malgré I’insucces de sa lutte, elle ne se laissait pas abattre, mais par
malheur son agitation la mettait aussi en conflit perpétuel avec ses
camarades et elle était souvent dans son tort.

Elle avait été arrétée pour avoir dit dans son atelier (elle était ouvriere
métallurgiste) au cours d’une conversation avec un ouvrier russe : « Le seul
nazi intelligent est Goebbels. » Elle fut accusée « d’agitation contre-
révolutionnaire ». Je suppose qu’elle a dii, plus tard, s’adresser de la prison
a I’ambassade d’Allemagne a Moscou, car elle fut renvoyée en Allemagne
au moment ou elle sortit de ses deux ans et quelques mois de prison
préventive et elle ne fut pas arrétée en arrivant la-bas. Je I’appris en 1940 a
Berlin, lorsque ma mere vint me voir a la prison. Gertrud Tiefenau avait
tenu la promesse que nous nous étions faite en automne 1937 dans notre
cellule : au cas ou I'une d’entre nous serait libérée elle transmettrait des
nouvelles a la mere de I’autre.

Mon séjour a la cellule 32 devait étre de courte durée. Apres le dernier
interrogatoire je me forgeai toutes sortes d’espoirs. Je me voyais déja a



Paris et la Sibérie était reléguée tres loin de mes pensées. La-dessus, un soir,
vers dix heures, on appela par le guichet : « Stéfanie Brun et Margarita
Genrichovna Buber-Neimann, tenez-vous prétes avec vos affaires! »

Qu’allait-il se passer ? Paralysée, incapable de préparer moi-méme mes
affaires, je serrai beaucoup de mains; je vis pour la premiere fois Gertrud
Tiefenau en larmes et j’apercus beaucoup de visages tristes et pleins de
sympathie ; je ne savais que trop que partir a dix heures du soir avec
Stefanie Brun, Russe, sceur du Commissaire du Peuple Unschlicht, signifiait
partir pour le jugement.

Dix autres femmes étaient dans le couloir avec leurs paquets, parmi
lesquelles Grete Sonntag. Nous devions marcher deux par deux ; nous
traversimes en silence la prison plongée dans la nuit. A la cadence de la
clef contre le ceinturon et de mon cceur qui battait, une vieille chanson me
martelait les oreilles. « Hardi, camarades! a cheval, a cheval... »

On ouvrit une cellule. Nous nous assimes sur un banc. Sans nous
connaitre, sans méme nous voir, notre paquet a nos pieds, nous avions les
yeux fixés sur la porte. Qui passera la premiere ? Les mains se raidissaient
et les oreilles bourdonnaient.

« Stéfanie Brun. » Elle se leva tres lentement et s’agrippa au mur en
sortant. Je vis sa petite main jaune aux veines saillantes et ses étranges
jambes, aussi larges aux chevilles qu’aux mollets. La porte claqua derriere
elle. Une des femmes gémit faiblement. Stéfanie Brun revint a peine deux
minutes apres et me dit d’une voix basse et brisée : « Huit ans! » Le nom
suivant fut : « Margarita Genrichovna Buber-Neimann ». On me conduisit
dans une grande salle juste a coté de la cellule. On voyait dans un angle une
table garnie d’un tapis rouge, et sur les murs de grands portraits de Staline
et de Béria. Derriere la table, siégeait un officier de la N.K.V.D., rasé de
frais, joues rouges, sanglé dans un uniforme flambant neuf, au baudrier
brun-clair. « Savez-vous lire le russe ? » me dit-il en me présentant un
papier sur lequel étaient dactylographiés les mots suivants : « Margarita G.
Buber-Neimann est condamnée a cing ans de Camp de Travail et de
Rééducation, comme “sotsialni opasni element” (élément socialement
dangereux)... » Il me tendit un crayon avec lequel je devais signer. Je ne
comprenais pas bien ce qu’il disait.

— Je dois signer cela? Donnez-moi du papier et je vais protester contre
ce jugement! Je suis innocente. Je demande une procédure normale!



— Vous aurez du papier et de I’encre des que vous serez dans votre
cellule.

Un soldat me saisit brutalement par le bras. Puis je me trouvai assise sur
un banc a coté de Stéfanie Brun. Un autre nom fut appelé. Elles rentrerent
I’une apres I’autre, Grete Sonntag avec cing ans, Nadia Bereskina avec cing
ans, la cousine du maréchal Jakir avec dix ans, la couturiere Rebekka
Sagorie avec huit ans, la fille d’un officier de I’armée rouge, agée de dix-
huit ans, avec cinq ans ; une Russe qui avait longtemps travaillé au
Komintern avec dix ans. Aucune ne pleura, aucune ne hurla de désespoir,
aucune ne parla. Les jugements étaient rendus par une « Osobie
sovietchtchanie » (Commission spéciale).

Puis, passant devant la salle de bains a I’odeur de renfermé, ou un grillon
faisait entendre son cri-cri monotone, on nous conduisit toutes les huit
jusqu’a une petite porte qui s’ouvrait sur une cour triangulaire. Une faible
lampe électrique éclairait 1’arc ogival d’un vieux porche. On nous conduisit,
nous autres condamnées, au rez-de-chaussée de la célebre Tour de
Pougatchev dans laquelle, selon la légende, le héros de la révolte des
paysans du moyen age était resté aux fers jusqu’a ce qu’il fiit écartelé.

C’était une salle en hémicycle, dont la volite gothique était supportée par
un puissant pilier ; tout en haut, sous le plafond, s’ouvrait une minuscule
fenétre en ogive ; 1’espace compris entre le mur et la colonne était
entierement recouvert des mémes « naris » (planches) que dans toutes les
autres cellules de Boutirki. La tour était traversée de gros tuyaux de
chauffage central qui, toute la nuit, craquaient et glougloutaient. Nous
étions assises sur les planches, personne n’Otait son manteau ou ses
chaussures. Le foulard ou le bonnet sur la téte, le sac aupres d’elles, toutes
persisterent dans leur silence jusqu’au matin. Une seule fois, Stéfanie Brun
murmura pres de moi : « Survivrons-nous aussi a cela? »

Grete Sonntag s’était adossée a la colonne. Son regard triste d’animal
fixait droit devant lui on ne savait quoi, sur le mur d’en face. Le matin
arriva, le guichet tomba, on nous donna huit rations de pain et un bidon de
thé chaud. Une femme prit le tout, le posa sur les planches et revint en
rampant a sa place. Personne ne songeait a manger ni a boire. Soudain, tout
le monde dressa I’oreille. Dans un coin, derriéere la colonne, on entendait un
clapotis d’eau. L’une de nous, ayant remarqué qu’il y avait un robinet dans
cette cellule, s’était levée et, craintivement, avait lavé ses mains et son
visage, moites des fatigues de la nuit. Je m’apercus que Grete Sonntag



commencait a remuer ; elle ota ses grandes bottes avec des mouvements
rapides et précis, enleva son béret basque, posa son manteau soigneusement
pres d’elle, quitta sa blouse et sa jupe, les étala bien a plat sur les planches,
descendit a terre en silence et se dirigea vers le robinet. La, completement
déshabillée, elle commenca a se laver et a s’ébrouer. Puis une autre se
joignit a elle, et a la fin, les huit femmes se tenaient autour du robinet. On
commenca a parler, a se ranimer et quand Rebekka Sagorie fit remarquer
qu’on pouvait aussi laver son linge ici, se mettant immédiatement a 1’ ceuvre
toutes se prirent a chanter les louanges de cette belle cellule, ou il y avait
méme un robinet. Il semblait que les femmes eussent complétement oublié
leurs dix, huit et cing années de Sibérie.

Chaque jour nous demandions a la surveillante du papier et de I’encre
pour protester contre nos condamnations, chaque jour on nous faisait
espérer merveille du lendemain. Cependant les journées des condamnées ne
se distinguaient en rien des journées des prévenues, si ce n’est que notre
abri était une vieille tour. Vingt minutes de promenade dans une petite cour
anguleuse parfois de jour parfois aussi, au milieu de la nuit.

Un jour, nous sortimes a minuit. Il avait neigé. Rebekka Sagorie marchait
devant moi avec ses souliers minces et son élégant manteau de soie brune.
Quand nous passions dans le cercle de lumiere de la lampe, on voyait les
petits flocons de neige s’accrocher dans ses cheveux blonds et souples ; son
visage qui me rappelait toujours le jeune saint Jean de la Cene le Léonard
de Vinci, était rougi par I’air frais de la nuit. Quelquefois, on entendait au
loin le « Stoi » d’une des tours de guet; a part cela, on ne percevait pas
méme le bruit de nos pas dans la neige molle. Soudain le cri percant d’un
enfant nouveau-né traversa la nuit. Nos pas s’arrétérent et nous cherchames
du regard d’ou ce cri provenait. Comment ici, en prison, pouvait-il y avoir
un bébé ? La voix venait de la tour de Pougatchev. Nous restames
immobiles, prétant 1’oreille a ces sons si humains, et notre surveillante nous
laissa, oubliant méme de commander le « Rouki rasad ». Au-dessus de
nous, dans la tour, on avait mis des meres avec leurs nouveau-nés.
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CHAPITRE V

En transport vers Karaganda

Quant a nous, les huit condamnées, nous commen¢ames a nous préparer
a notre déportation en Sibérie. Nous séchions du pain sur les tuyaux du
chauffage central. Chacune se cousait, avec n’importe quels chiffons, des
petits sacs d’étoffe de différentes tailles. On ne faisait guere allusion a
I’avenir. Toutes parlaient de leurs enfants. Celles dont les enfants étaient
encore petits souffraient moins que les meres de grandes filles ou de grands
fils. Stéfanie Brun se tourmentait nuit et jour en se demandant si sa fille,
agée de seize ans, n’avait pas été arrétée a son tour, car d’apres la loi
soviétique, les grands enfants sont solidaires des délits politiques de leurs
parents.

Puis vint le jour du départ de Boutirki. Nous allames avec nos paquets
dans ce qu’on appelait une cellule de départ; on nous rendit nos sacs a main
et nos valises d’ou I’argent et les objets de valeur avaient été subtilisés,
mais on nous donna en échange un recu en bonne et due forme. Nos
gobelets et nos gamelles disparurent également et une fois de plus on nous
fouilla a fond pour s’assurer que nous ne cachions pas d’armes meurtrieres.
Par une fin d’apres-midi, dans une des cours de la prison, nous grimpames
dans un « corbeau noir ». J’étais la derniere et il ne restait plus de cellule
libre dans la voiture, aussi restai-je dans le couloir du milieu. Dans la
pénombre, derriere une grille qui séparait la voiture en deux moitiés, je
remarquai des détenus hommes, et j’appris qu’il y avait deux Allemands
parmi eux. Ils vinrent a la grille et pour la premiére fois je vis des hommes
en tenue de camp, veste ouatinée rayée, pantalon et bonnet a oreillettes. Ils
étaient tous les deux professeurs a 1’école Karl Liebknecht de Moscou,
s’appelaient Litten et Gresitzki, et avaient déja fait deux ans et demi de
camp de concentration. Maintenant, ils retournaient en Sibérie, aprés un
nouveau séjour de sept mois en prison préventive, pour purger encore deux
ans et demi.

— Nous allons arriver dans le « peresilni wagon » ou on rassemble les
transports pour la Sibérie; la, nous te raconterons ce que nous avons vecu.



Les femmes demandaient en criant, du fond des cellules, si les hommes
n’avaient pas rencontré en prison des membres de leurs familles, arrétés.
Seule, Grete Sonntag apprit que son mari venait d’étre condamné a cing ans
de camp de concentration, mais qu’il était déja parti en transport. On nous
débarqua dans une gare de marchandises. Nous diimes nous mettre en rang
par cing, les femmes devant, les hommes derriere. Des soldats, baionnette
au canon, couraient en tous sens autour de nous. La cousine de Jakir se mit
a vomir d’émotion. C’était un soir humide et brumeux. Comme nous
restions la, debout, j’apercus dans une rue en pente entre des palissades, un
couple qui s’en allait, bras dessus bras dessous, a travers le soir. Une
douleur affreuse me saisit a la pensée de ma liberté perdue. Mais des
« Davai, davai! » nous poussaient déja par-dessus les rails, et tout a coup
retentit un ordre que je ne compris pas; le mot m’était inconnu ; ce n’est
qu’en voyant les autres s’asseoir dans la boue que j’en fis autant. Pres de
moi, Nadia Bereskina accroupie ricanait :

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je pense qu’ils ne veulent pas que
Nnous Soyons vues.

Puis nous repartimes, et on nous mena jusqu’a un wagon de chemin de
fer sans roues, collé au sol. C’était ce qu’on appelait le « peresilni wagon ».
Avant méme que nous y péenétrions, Nadia me glissa a 1’oreille :

— Ne dis pas la-dedans que tu es une « politique », mais plutot une
« prostitutka » ou une « rastrat » (droit commun).

Je n’eus pas le loisir de lui demander a quoi cela pouvait bien servir. On
nous poussa par la porte du wagon dans une piece parcimonieusement
éclairée, coupée dans sa longueur par une grille montant jusqu’au plafond;
cela sentait le pétrole, le tabac et la sueur humaine. Des cris confus
accueillirent notre transport. Comme au jardin zoologique, des étres
humains étaient couchés derriere des barreaux dans des cages a deux étages,
la plupart a plat ventre, le visage tourné vers la grille. Par une porte
glissiere, les femmes se coulaient 1’'une apres 1’autre, avec leurs ballots,
dans 1’étroit passage entre la grille et les cases. Je ne vis que des tétes
d’hommes rasées et des torses nus. De tous cotés on entendait : « Combien
d’années? » « Pourquoi? » « Venez-vous de Boutirki?

Une voix d’enfant claire et percante domina le vacarme général. Je me
penchai contre la grille pour mieux voir. Etait-ce vraiment un enfant ? Je



découvris, entre toutes les tétes d’hommes, un visage roué de jeune garcon
rieur :

— Quel age as-tu donc?

— Treize ans, ma tante.

— Et pourquoi?

— Pour vol, répondit-il fierement.

C’était le premier enfant prisonnier que je voyais, mais la captivité ne
semblait pas l’effrayer. Il était parmi ses pareils et savait comment se
comporter dans cette situation.

Nous restions debout et regardions impuissantes autour de nous, il n’y
avait de place nulle part. Seule, Nadia Bereskina trouva tout de suite a se
caser. Je comprenais maintenant 1’avertissement qu’elle m’avait glissé a
I’oreille : pour une prostituée, on se serrait tout de suite, mais les
« politiques » étaient indésirables. Apres avoir longuement demandé une
place ici et la, nous nous hissames dans un coin, a I’étage supérieur. Pres de
moi, une homme ivre braillait, et I’air était a peine respirable. Si on
s’asseyait, la téte cognait contre le plafond.

— C’est ici que nous allons attraper nos premiers poux de corps, déclara
Stéfanie Brun sur un ton compétent.

— Espérons que ton voisin va se tenir a peu pres correctement. Il a 1’air
plein jusqu’au bord. D’ou peuvent-ils bien tenir leur vodka ?

— Ils I’ont stirement en soudoyant les soldats.

— Allons Gretouchka, ne nous laissons pas abattre, fumons une
Majorka!

Et avec des mains tremblantes elle en roula une pour elle et une pour
moi. J’avais encore a apprendre cet art.

Une voix d’homme cria dans 1’allée :

— Ou est I’ Allemande ?

Je me glissai en avant et je vis tout en bas Litten, un des deux professeurs
allemands.

— Etes-vous bien installées?

— Qui... a moitié bien.

— Veux-tu grimper pres de nous? On peut encore se tasser ici.

Recroquevillées sur nous-mémes nous étions assises sur les planches et
Litten parla de sa vie et du camp polaire de Kolyma. Lui et Gresetzki
avaient émigré en Union soviétique. Ils étaient professeurs de leur métier et
enseignaient a I’Ecole Karl-Liebknecht & Moscou. Ils avaient été arrétés



tous les deux en 1936 et accusés de trotzkisme. A leur charge et comme
preuve de leur activité trotzkiste, le juge d’instruction leur mit sous les yeux
quelques prospectus qui leur avaient été envoyés par des éditeurs de
I’émigration allemande de Suisse, de Hollande et de Tchécoslovaquie.
Comme ces maisons éditaient aussi des livres qui étaient interdits en Russie
comme trotzkistes, les prospectus furent classés « matériel de propagande
trotzkiste » et leurs possesseurs déclarés « trotzkistes ».

IIs furent tous les deux condamnés a cinq ans de camp de concentration
et partirent en transport a Kolyma dans le nord de la Sibérie. J’entendais
parler pour la premiere fois de ma vie de ce camp de travail dans les mines
d’or de Kolyma, de la nuit polaire, du scorbut et de la mort lente par
faiblesse cardiaque.

— Le plus dangereux est d’attraper une blessure dans la mine et d’étre
obligé de rester couché. Alors les jambes enflent, comme si on était atteint
d’hydropisie. Kolyma est en effet situé sur un haut plateau, a quelques
milliers de metres au-dessus du niveau de la mer, et ceci dans 1’air rare de la
région polaire. Le cceur ne peut pas s’adapter. Outre la mine d’or nous
avons aussi la-bas une station d’expériences agricoles, ou travaillent surtout
des femmes. Et il y a quatre cents enfants qui sont nés a Kolyma. Ils sont
relativement bien portants. La plus belle époque, la-haut, c’est la période
des foins pendant le court été. Tout le monde va aux foins et c’est la que les
mariages sont conclus et les enfants congus.

La sentinelle allait et venait devant la grille. Nous étions assis dans le
noir et nous parlions a voix basse. Autour de nous, cela ronflait, cela
empestait. On entendait dans un coin le bruit étouffé d’un couple qui
s’aimait. Apres des mois, parfois des années de prison, des hommes et des
femmes se retrouvaient ici dans cet enfer, réunis pour la premiere fois. Et le
besoin d’aimer leur faisait oublier toutes leurs souffrances passées et leur
crainte de 1’avenir.

— Mais pourquoi vous a-t-on donc ramenés a Moscou ? Racontez-moi
tout, s’il vous plait? pria Stéfanie Brun.

— C’est le chapitre le plus honteux et le plus triste. L’ancien directeur de
I’Ecole Karl-Liebknecht qui était aussi prisonnier a Kolyma nous a
dénoncés, livrés a la N.K.V.D. du camp dans I’espoir d’abréger de cette
maniere son temps de détention. Il déclara que nous n’étions pas seulement
des trotzkistes, mais aussi des espions. La-dessus on nous ramena a
Moscou. Nous sommes restés sept mois a Boutirki. Chez le juge



d’instruction, on nous a cruellement battus. Ils ont assis Gresetzki sur un
chauffage central briilant, jusqu’a ce qu’il ait le derriere briilé. Mais malgré
cela, nous n’avons pas signé la déposition truquée. Aussi en est-on resté au
premier jugement de cing ans et nous retournerons la-bas pour un nouveau
bail de deux ans et demi... Y survivrons-nous? Je le crois a peine. Tu sais,
mon pere habite a Berlin au 5 de la Bergstrasse. Si tu t’en tires, envoie-lui
de mes nouvelles, qu’il apprenne comment j’ai fini...

Litten avait vingt-sept ans. Lorsque je vis son visage le lendemain matin,
a la lumiere du jour, je sus qu’il avait abandonné la lutte...

Le lendemain, on commenca a former les transports. D’abord venaient
les prisonniers destinés a la Sibérie centrale et a I’Extréme-Orient ; puis
ceux du Nord de la Sibérie et parmi eux Litten et Gresetzki. Nous nous
serrames les mains en guise d’adieu et Litten détourna la téte pour ne pas
laisser voir ses larmes.

Deux de nos compagnes furent aussi appelées dans le transport pour le
Nord : la cousine du maréchal Jakir et la vieille collaboratrice du
Komintern.

Vers midi, on rassembla un groupe de seize femmes avec un grand
nombre d’hommes. Stéfanie Brun, Grete Sonntag, Rebekka Sagorie, Nadia
Bereskina, la jeune Polonaise de dix-huit ans et moi en faisions partie. Par
cing, sac au dos, nous traversames les rails rapidement. Puis nous suivimes
un quai jusqu’a un « stolipinski wagon » (wagon de prisonniers). « Halte. »
Pour la troisieme fois déja, au cours de la méme heure, on nous fit subir un
appel. Nous devions donner : numéro de prisonnier, nom, chef d’accusation
et durée de notre peine. « No 174-475 Margarita Genrichovna Buber-
Neimann, Sotsialni Opasni Element, cing ans. » Cela ne sortait encore que
par saccades, mais dans I’année qui suivit, j’appris a tout débiter d’un trait.

Sous les hurlements et les coups, nous grimpames sur la haute marche du
stolipinski wagon, un wagon normal des chemins de fer russes, a ceci pres
que les compartiments étaient séparés du couloir par des grilles a glissieres.
Un compartiment comprenait cing places couchées, et sept si on compte les
planches réservées aux paquets. On nous entassa, seize femmes dans un
méme compartiment. Neuf pouvaient s’étendre en se serrant beaucoup, le
visage tourné du coté de la grille. Les autres s’asseyaient sur les banquettes.
Le transport en Sibérie dura des semaines et on ne fit halte que dans deux
prisons servant d’étapes. Dans ce genre de compartiment pour prisonniers,
il n’y avait ni fenétre ni éclairage, mais seulement, au plafond, un guichet



d’aération qui fonctionnait mal. Dans tous les autres compartiments,
c’étaient des hommes. Maintenant, on ne murmurait plus : on exprimait a
haute voix son indignation. Cela faisait jurer les soldats qui nous
convoyaient, et les détenus juraient a leur tour. Au moment de la
distribution du pain et du thé, on s’apercut que nous n’avions pas de
récipient pour le thé, puisqu’on nous avait retiré toute notre vaisselle a la
prison. A la fin, il se trouva une petite boite de conserve rouillée dans
laquelle les seize femmes buvaient. La nourriture se composait de six cents
grammes de pain noir par jour, d’un poisson séché et salé de la taille d’un
hareng, et de thé, trois fois par jour, avec un sucre a chaque fois. C’était
tout. Le poisson était aussi dur qu’un morceau de carton et sa chair rougie
par le sel. Si, poussé par la faim, on 1’avait mangé, on aurait péri de soif. Au
fur et a mesure que nous nous éloignions de Moscou les provisions de
voyage s’épuisaient, le sucre disparut d’abord, puis les feuilles de thé dans
I’eau chaude et a la fin il n’y avait plus qu’un demi-poisson. Les soldats
convoyeurs devenaient de jour en jour plus négligents et plus paresseux. Ils
n’avaient pas envie d’aller chercher I’eau du thé, et il ne nous restait plus
qu’a avoir soif. Toute la journée les prisonniers criaient et mendiaient :

— Tovaritch natchalnik, dai voditchkou, dai tchaikou ! (camarade
natchalnik, donne-nous de I’eau, donne-nous du thé!)

— Taisez-vous! A la prochaine station nous irons vous chercher quelque
chose, répondait le soldat qui patrouillait, indifférent, devant la grille.

Pire était le probleme des toilettes, le wagon transportant plus du double
de son nombre normal de voyageurs. Il n’y avait qu’'un W.-C., et les
sentinelles ne voulaient pas passer leur temps a y conduire les prisonniers.

— Vous sortirez trois fois par jour et chacun pas plus de deux minutes!

Pendant ces deux minutes le soldat regardait, intéressé, par 1’« espion »
de la porte. Nous étions bien partis depuis quatre ou cing jours, lorsque
pendant 1’une de ces séances, je perdis mon sang-froid et accablai le pauvre
soldat ricanant de tous les jurons allemands qui me passerent par la téte.
Mais il n’en fut nullement impressionné. L.es hommes avaient recours a un
autre moyen, ils urinaient simplement a travers la grille jusque dans le
couloir.

Des seize femmes de notre compartiment je ne connaissais que les cing
de Boutirki. Les autres venaient d’une autre prison préventive de Moscou.
C’étaient toutes des politiques. La bonne humeur de la plupart d’entre elles
me semblait incompréhensible. Nous étions en route pour la Sibérie, avec



des condamnations qui oscillaient entre cing et dix ans ; nous étions si
serrées qu’on pouvait a peine remuer les bras et il ne fallait pas songer a un
véritable sommeil. Que faisaient les femmes? Au départ de la prison, elles
avaient récupéré leurs sacs a main y compris glace, poudre et baton de
rouge. Elles se poudraient, se fardaient, commencaient a faire des
coquetteries aux soldats a travers la grille. Comme j’ai hai alors le sexe
féminin ! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses a
ceux méme qui contribuaient a nous voler notre liberté, qui constituaient
une partie des services de la N.K.V.D. Seules étaient tristes et accablées
Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, Grete Sonntag et une jeune fille blonde et
calme d’environ vingt-deux ans, qui avait typiquement 1’air d’une jeune
fille de bonne famille. A c6té de la robuste et bruyante Nadia Bereskina, qui
avait vingt-trois ans, elle donnait I’impression d’en avoir seize. Chaque fois
qu’elle devait déclarer son nom, son délit et son temps de prison, elle
rougissait : « Organisation contre-révolutionnaire, huit ans. »

Je m’entretins avec elle. Elle avait travaillé comme secrétaire chez un
directeur d’usine. La politique ne 1’avait jamais intéressée. Chez le juge
d’instruction, on lui présenta une accusation selon laquelle elle avait eu,
avec son chef et trente autres personnes qui lui étaient pour la plupart
inconnues, une activité dans une organisation contre-révolutionnaire
trotzkiste, qui aurait commis des actes de sabotage dans I’usine. Elle déclara
a I’interrogatoire n’étre au courant de rien, n’avoir jamais entendu quoi que
ce fiit de ce genre de la bouche de son chef. Le juge d’instruction lui
ordonna, sous la menace, d’avouer ses crimes. Elle réaffirma toujours son
innocence. Il la fit rester deux jours de suite debout avec de breves
interruptions. Mais lorsqu’ensuite elle ne fit pas la déclaration voulue, il la
saisit a la gorge et la serra jusqu’a ce qu’elle perdit connaissance. Alors, elle
signa tout. La-dessus, la N.K.V.D. arréta son ancien chef et les trente autres.

Au bout de quelques jours passés dans le stolipinski-wagon, 1’entrain des
femmes baissa singulierement. On distinguait a peine si ¢’était le jour ou la
nuit. Certaines prétendaient savoir que nous avions déja dépassé Kazan.
Parfois, notre wagon restait arrété une journée entiere. L’air devenait alors
étouffant. Le robinet d’eau des W.-C. ne coulait plus depuis longtemps. Et
pourquoi se laver, tout était si indifférent! Si on pouvait seulement dormir
et ne plus jamais se réveiller ! Il s’était peut-étre écoulé huit ou dix jours
depuis le départ de Moscou, lorsqu’un ordre nous arracha a notre léthargie.
« Tenez-vous tous préts. » Nous avions atteint Sisrin, notre premiere étape.



Completement épuisés, morts de fatigue, nous nous extirpames du train.
« Davai, davai! Rangez-vous par cinq! » Et nous traversames les rails du
chemin de fer a toute allure. Deux camions attendaient a la gare de
marchandises. Nous nous hissames 1’une I’autre dessus. L’air froid vous
donnait le vertige. On entassa les prisonniers sur la plate-forme et nous
traversames a une allure rapide la ville ou il semblait n’y avoir que des
maisons de bois toutes semblables. J’étais sur le bord et je m’agrippais a
une chaine de fer. Deux soldats, baionnette au canon, étaient assis sur le
rebord arriere du camion. Un jeune garcon, sur des patins, s’élanca de
quelques pas vers nous et cria a pleine voix : « Vragui naroda ! vragui
naroda! » (ennemis du peuple).

La prison surpeuplée de Sisrin nous accueillit : la salle de bains sombre a
I’odeur de pourri, I’épouillage, et enfin la cellule, mouillée comme une
grotte dans les rochers, avec des lits de planches non rabotées. Nous
apprimes que la prison avait été autrefois une tannerie. On nous apporta une
soupe chaude, mais aigre, que nous engloutimes avec une faim dévorante.
La nuit, je craignais de m’endormir : sur nos lits et par terre, cela grouillait
de rats qui criaillaient et se chamaillaient autour de notre pain séché. Ils
étaient si familiers qu’ils trottaient sur les corps des dormeuses! Quand il fit
jour, nous constatames que tous les sacs a pain avaient des trous, grands
comme des écus.

Pendant trois jours, nous pliimes nous reposer dans ce paradis des rats.
Puis nous reprimes notre route. Notre transport s’était augmenté de
quelques prisonniers politiques, de plusieurs femmes d’officiers, de femmes
sur le point d’accoucher, d’une vieille de soixante-dix ans et de deux
criminelles de droit commun.

Nous diimes aller a pied jusqu’a la gare. Notre convoi marchait dans la
rue sombre, couverte de neige. Les femmes enceintes et la vieille
avancaient lourdement, péniblement, dans leurs valinkis (bottes de feutre)
au dernier rang.

— Davai, beistreie ! (allez, plus vite) aboyait un jeune soldat russe. Ne
trainez pas derriere, femmes.

La colonne s’étirait toujours plus en longueur.

— Hé! la-bas, camarades, n’allez pas si vite, les femmes ne peuvent pas
vous suivre.

La colonne s’arréta et quelques prisonniers se détachérent du rang. En
dépit des protestations furieuses des sentinelles, ils s’approcherent des



femmes :

— Donnez-nous vos paquets ; allez devant, et c’est vous qui donnerez
I’allure! Laissez tranquillement hurler ces soldats.

Immeédiatement d’autres hommes suivirent leur exemple et nous allames
jusqu’a la gare de marchandises, légeres et soulagées de nos fardeaux.

Dans le wagon, ce fut une bataille en regle pour les places et il y eut un
beau vacarme jusqu’a ce que le natchalnik de la N.K.V.D. qui nous
accompagnait, fit évacuer un compartiment pour les femmes. Les deux
criminelles y avaient déja pris leurs aises; elles revendiquaient chacune une
des planches a bagages qui, auparavant, accueillaient deux femmes a la fois.
Comme nous protestions, elles sifflerent : « Nous avons la chaude-pisse et
la vérole! » Aucune de nous n’étant de taille a se mesurer avec ces mégeres,
nous diimes nous serrer davantage encore.

Nous avions déja dépassé 1’Oural, et nous avions appris par une
sentinelle que le but de notre voyage était Karaganda.

Combien de milliers de kilometres nous séparaient déja de Moscou, et
quelle incalculable distance de chez nous, des étres que nous aimions, de
notre pays! J’étais étendue, le visage pressé contre la grille, et dans mon
infini désespoir je ne pus plus retenir mes larmes.

— Satchem platchech? (pourquoi pleures-tu?) me demanda le soldat de
garde, qui s’arréta devant la grille et entreprit de me consoler. Ce ne sera
pas si dur, tu rentreras un jour chez toi.



CHAPITRE VI

Arrivée au camp de concentration

Dans la soirée, on nous déchargea a la gare de marchandises de
Karaganda ; nous étions a peu pres une centaine de déportés hommes et
femmes. Il y avait du verglas et les détenus épuisés culbutaient avec leurs
paquets par-dessus les rails. « Davai, davai », hurlaient les soldats excités
en brandissant leur baionnette tout autour de nous. On nous fit traverser une
vaste place et on nous amena a une grande porte de bois violemment
éclairée, apres avoir passé devant une tour de guet en bois, baignée d’une
lueur spectrale, et longé une longue cloture de fils de fer barbelés. Le
commandement « stoi! » retentit, et nous entrames un par un, a 1’appel de
nos nom, numéro et délit, dans la quarantaine du camp de concentration de
Karaganda. Cela dura des heures ; nous étions recroquevillées sur nos
paquets, transies de froid. Puis on nous conduisit dans la salle de bains.
Nous diimes donner tous nos vétements a 1’épouillage. Chacune essayait de
sauver ce qu’elle pouvait, car il était connu que, non seulement les affaires
revenaient briilées, mais avec un nombre de poux encore accru. C’étaient
des hommes qui surveillaient cette salle de bains. Et aux protestations des
femmes qui leur demandaient de quitter la piece, ils répondirent par des
éclats de rire. Chaque prisonniere recevait un jeton qui vous donnait droit a
un demi-seau de bois d’eau chaude tirée de la grande chaudiere. La salle de
bains d’un camp sibérien est une piece humide, malodorante, grasse, ou les
femmes sont serrées les unes contre les autres, ou il n’y a pas un endroit sec
ou I’on puisse poser un vétement, ou enfin de furieuses disputes éclatent
quand I’une resquille un peu plus d’eau que I’autre. Et dans cette cohue, un
homme circulait pour remplir les tonneaux d’eau, travail qu’il aurait pu
faire plus tard; mais il se donnait le plaisir de passer entre les femmes nues
et de leur taper sur le derriere, a quoi répondait chaque fois un cri strident
qui ne faisait que I’exciter davantage.

Dans la quarantaine du camp de Karaganda, nous étions logées dans une
hutte de terre glaise, dont le toit descendait presque jusqu’au sol et dont les



pieces d’habitation se trouvaient sous la terre. Ces huttes sont comme des
caves et en hiver, on dirait de gros tas de neige; quand il a neigé pendant la
nuit, il faut, le matin, se creuser un passage. Dans la semlianka (hutte) il y
avait un fourneau de terre glaise, tout lézardé, des planches grossierement
reliées entre elles en guise de couche, et sur le sol de terre battue, les
ordures et les détritus laissés par les transports qui avaient passé la avant
nous.

Dans une petite entrée, nous vimes un tas de blocs de charbon et une
hache a c6té; mais pas le moindre morceau de bois. Comment faire du feu?
Je remontai les escaliers et me mis en quéte de bois d’allumage. Ici, en
quarantaine, nous avions, pour la premiere fois, le droit de nous mouvoir
« librement », nous n’étions plus enfermées et nous n’avions plus de
surveillante sur nos talons. Tout autour de la quarantaine, il y avait une
cloture de fils de fer barbelés et une tour de guet a chaque coin; mais un
pouvait circuler entre les différentes baraques et huttes de terre. J’apercus,
devant une remise, des caisses, c’est-a-dire le bois cherché, j’en pris une et
retournai en courant a notre hutte ; nous nous mimes aussitot a fendre le
bois. Ce travail ne dura pas longtemps; un homme se précipita en bas des
escaliers et me saisit par le bras avec force jurons.

— Allez ! viens avec moi chez le natchalnik ! Chiper des caisses! Cela
pourrait te cofiter cher!

Si mes camarades n’étaient pas intervenues en ma faveur, ma premiere
journée de camp se serait terminée aux arréets.

En attendant nous n’avions pas résolu le probleme du feu. Mais nous
avions pu sauver quelques éclats de bois. Je pris alors la hache a I’envers et
commencai a casser les blocs de charbon en plus petits morceaux. Mais la
hache n’était pas faite pour cet usage. Le manche commenca a avoir du jeu,
et, comme je prenais un vigoureux élan pour mieux frapper, le fer me vola a
la téte. Si je ne 1’avais pas eue si solide, je me fusse épargné du coup bien
des années de camp de concentration. Lorsqu’enfin nous etimes fait du feu,
le poéle fumait par toutes ses fentes et nous avions le choix entre geler et
étre asphyxiées. La nourriture, en quarantaine, était particulierement
mauvaise. Nous avions une soupe d’orge toujours aigre, et une toute petite
tranche de pain. A ce propos, je noterai qu’il existait une grande différence
entre la nourriture de la prison et celle du camp de Karaganda. La ration de
pain était a peu pres la méme, mais la soupe était remplie d’eau et sans trace



de gras. Il n’y avait que tres rarement des gruaux. Et en méme temps on
exigeait un travail physique tres dur. J’en reparlerai plus loin.

Quand nous voulions nous laver dans la hutte de terre nous grimpions
dehors, nous ramassions une boite de conserve pleine de neige que nous
faisions dégeler. C’était la toute notre eau. Les femmes n’étaient pas encore
obligées de travailler et on n’imaginerait pas comment, dans ces conditions
lamentables, elles réussissaient a « se faire belles ». Elles sortaient dans le
joyeux soleil sibérien, pres de 1’endroit ou les hommes de notre transport
étaient occupés a creuser des trous dans le sol gelé. Elles saluaient les
hommes, flirtaient et riaient avec eux. Comme ces prisonniers avaient un
aspect misérable! On ne pouvait pas distinguer les visages, tant leur barbe
avait poussé épaisse. Leurs gestes étaient mous et sans force, leurs
manteaux flottaient sur leurs corps. Mais quand les femmes s’approchaient,
ils commencaient eux aussi a s’animer. Trois hommes de notre transport
étaient condamnés a vingt-cing ans de camp de concentration. L.’un d’entre
eux, Valéry Alexandrovitch, était un spécialiste de zootechnie, autrefois
responsable d’un élevage de bestiaux sur plusieurs domaines, qui
appartenaient au Service des Transports. Une épidémie ayant éclaté parmi le
bétail, quelques centaines d’animaux périrent. Il fut condamné a vingt-cinq
ans pour sabotage. L’autre était un collaborateur de Mitchourine, le célébre
producteur en fruits et céréales d’U.R.S.S.; il nous raconta qu’apres la mort
de Mitchourine, toute son équipe avait été arrétée et accusée d’agitation
contre-révolutionnaire. Lui-méme était ouvrier et il s’était enthousiasmé
pour I’activité de Mitchourine. Le troisiéme était un ingénieur dont la mere
était francaise et vivait en France. Il avait correspondu avec elle et fait
quelques critiques sur certains événements en Union soviétique.

Le soir du troisieme jour, on frappa a la porte de notre hutte, et un grand
beau jeune homme entra, c’était Valéry Alexandrovitch qui s’était rasé. La
cause de cette transformation était Nadia Bereskina. Dans notre transport,
ce fut la premiére amourette.

Au bout de quelques jours, Grete Sonntag et moi nous demandames s’il
ne valait pas mieux travailler quelque part plutot que de geler ou de
s’asphyxier dans la hutte. Peut-étre pourrions-nous trouver un travail ou
nous ayons |’occasion de nous laver. Nous allames au bureau et
présentames notre requéte. Ils s’étonnerent d’une idée aussi inhabituelle, et
nous demanderent quel genre de travail nous voulions faire.

— N’y a-t-il pas ici une buanderie?



— Mais naturellement.

On nous envoya au natchalnik de la buanderie qui se trouvait dans la
méme baraque que la salle de bains. Le natchalnik était un déporté. Il nous
dit :

— Alors vous voulez travailler ici ? La tache est de soixante-quinze
pieces de linge par personne et pour cela on a un morceau de savon.

Le savon était gros comme une boite d’allumettes. Il nous jeta le linge
par terre, il y avait pour chacune de nous soixante-quinze chemises et
calecons d’homme. Lorsque nous regardames ce linge de plus pres, nous
remarquames qu’il fourmillait littéralement de poux. Nous réfléchimes que
le mieux serait de tuer les poux et de laver ensuite. Dans la buanderie, il y
avait un porteur d’eau, car dans la steppe, il faut aller chercher 1’eau au
puits. Il nous remplit le baquet. Nous fimes un bon feu et nous
commencames a travailler. Penchées sur le lavoir, nous frottions ce linge
immonde. Le porteur d’eau s’était accoudé pres de nous. C’était, nous
I’apprimes plus tard, un voleur de profession, et il avait un visage
absolument effrayant. Apres nous avoir regardées un temps, il nous dit
aimablement :

— Mais qu’est-ce que vous faites la? Cela ne va pas du tout. Il faut laver
a la maniere du camp.

Nous le regardames, étonnées :

— Et comment est-ce?

— On prend le savon, on le met dans sa poche, on flanque le linge dans
le baquet et on le laisse cuire un bon moment.

Le conseil nous sembla excellent, et nous le remerciames. Comme nous
étions encore occupées a laver, notre voleur revint et nous regarda avec une
certaine complaisance. Puis il demanda sans autre préambule :

— Voulez-vous une tartine de beurre et un concombre ?

Nous étions stupéfaites de tant d’amabilité.

— Bien stiir, si vous en avez et que vous vouliez nous en faire cadeau!

Il partit et revint vraiment avec deux tranches de pain beurrées et deux
concombres au vinaigre. Nous le remerciames, les yeux brillants, et
mangeames avec une faim dévorante. Nous avions a peine avalé le dernier
morceau, que le voleur s’approcha plein de confiance. Je dois dire ici que
Grete Sonntag, a 1’exception d’un juron, ne parlait ni ne comprenait un mot
de russe. Le détenu se pencha vers moi et murmura : « Paidiom crousnitsa
samnoi ! » (Viens, nous allons nous rouler 1I’un sur I’autre). Et il tourna ses



pouces 1’un sur I’autre en faisant un mouvement de téte engageant dans la
direction de la salle de bains.

— Que dites-vous ? Je ne comprends pas, je parle mal le russe. Que
voulez-vous que je fasse?

Lorsqu’il eut ajouté encore d’autres gestes de la main, il ne me resta plus
aucun doute, notre voleur voulait encaisser la note de son pain beurré et de
ses concombres. J’expliquai la situation a Grete Sonntag, non sans une vive
émotion.

— Qu’allons-nous faire ? Il est seul ici, avec nous, dans la baraque de la
buanderie.

J’entrepris de le dissuader de ses projets et lui expliquai que nous étions
Allemandes et que chez nous, les affaires de ce genre ne se reglent pas de
cette maniere. Il éclata de rire :

— Ah! Ah! Vous étes Allemandes ? Non, non, vous étes détenues a
Karaganda et si vous ne vous en rendez pas compte, vous mourrez vite de
faim.

Aprés quelques instants de discussion il dut probablement conclure que
nous étions trop bétes et il cessa ses efforts.

Dans la quarantaine, il y avait une baraque spéciale entourée de fils de fer
barbelés, dans laquelle se trouvaient des prisonniers qui, leur peine finie,
allaient étre libérés. Nous apprimes qu’il y avait parmi eux deux Polonaises
qui avaient déja purgé leurs cinq ans, mais qui, brusquement et sans aucune
explication, venaient d’étre expulsées de la baraque de libération ; elles
resteraient au camp « jusqu’a nouvel ordre ». Un jour, nous vimes de loin
un transport partir pour la liberté. En haillons de camp, un petit baluchon
sur le dos, ils partaient, marchant lourdement, dans la neige. Et nous
restions la le ceeur tremblant. Est-ce que, nous aussi, dans cing ans, dans
huit, dans dix ans, en haillons, comme ceux-ci, mais pourtant un jour, nous
connaitrions encore la liberté? Un jour encore, sans baionnette derriére soi,
sans barbelé, sans le hurlement des davai'!

Au bout d’une quinzaine de jours, notre transport fut conduit au camp
central de Karaganda. La-bas, c’était une tout autre vie. Dans plusieurs
grands baraquements, des centaines de prisonniers attendaient leur transport
dans les différents secteurs de I’immense camp de Karaganda. La baraque
des femmes se composait d’une seule grande piece qui allait d’un bout a
’autre, tous les murs couverts de plusieurs étages de planches et, dans le
milieu de la piece, le méme échafaudage. Un poéle chauffait et il régnait



une température d’environ dix ou douze degrés. Des milliers de punaises
étaient accrochées sous les planches en grappes compactes et la nuit elles
assaillaient les dormeuses. A Karaganda, nous avions, Dieu merci, du
charbon, car les limites du camp allaient jusqu’au bassin houiller de
Karaganda, dans lequel les détenus travaillaient aussi. Au camp central, je
vis, pour la premiere fois, en grand nombre, des criminels de droit commun,
des asociaux et des étres effroyablement déguenillés et déchus. Quand, a
midi, on distribuait la maigre soupe de soja, des vieillards en haillons
tournaient tout autour, tendaient, en suppliant, leur boite de conserve, et
mendiaient un peu de cette « balanda ».

La nuit tomba, notre premiere nuit dans le camp central. On nous avait
averties de tous cotés de veiller sur nos affaires, car les « droit commun » et
les « asociaux » volaient comme des pies. Le mieux était de se coucher
dessus, et de mettre le reste de ses affaires dans son sac qui servait
d’oreiller. Non seulement il fallait se protéger des voleurs, mais encore des
punaises. Entierement habillées, les gants solidement liés aux poignets avec
une ficelle, un foulard sur la téte et sur le visage un chiffon dans lequel on
avait percé des trous pour pouvoir respirer, telle était notre toilette de nuit.
Mais les punaises sont malignes, elles trouvaient toujours une fente ou se
glisser, et vous entraient jusque dans les narines.

Pendant cette premiere nuit une tourmente de neige fit rage dehors.
J’étais étendue la téte contre la petite fenétre de la baraque et n’étais pas
endormie depuis bien longtemps, lorsque tout a coup la neige souffla sur
moi et m’éveilla en sursaut. Je remarquai alors qu’on avait coupé et enlevé
le carreau de la fenétre derriere moi et qu’on m’avait 6té le paquet que
j’avais placé sous ma téte. Les voleurs étaient vraiment gens de métier.

Le lendemain matin, je signalai le vol a notre chef de baraque et
demandai si on ne pouvait rien entreprendre pour récupérer les affaires
disparues. Elle secoua la téte avec regret.

— Cela ne servira absolument a rien, qui sait si I’un des soldats de la
garde n’a pas pris part au coup?

— Mais dans ma blouse de ski j’avais tous mes recus et les papiers qu’on
m’a donnés en prison en échange des objets et de ’argent qu’ils m’ont
gardés, objectai-je.

— Alors tentons quelque chose. Si tu es d’accord nous envoyons un
parlementaire dans la baraque des hommes et faisons dire que I’étrangere
renonce a ses frusques, mais qu’elle voudrait qu’on lui rende ses papiers.



J’acquiescai. Peu apres, un jeune homme élégamment vétu apparut
devant mes planches ; il portait un manteau a la mode avec des épaules
rembourrées et un bonnet de fourrure sur 1’oreille.

— Ftes-vous I’étrangére qui veut qu’on lui rende ses papiers?

Et, souriant, il me les tendit. Je suis persuadée que ce jeune homme était
mon voleur.

Ce fut ma premiére lecon, mais malgré la plus grande prudence, je ne
possédai plus, au bout de peu de temps, que ce que je portais sur moi.

Les « droit commun » constituent en Sibérie la gent prisonniere qui s’en
tire le mieux, qui occupe les postes lucratifs, qui se soutient mutuellement,
on pourrait presque dire qui est « organisée »; pour eux la détention n’est
pas, comme pour les politiques, une interruption dans leur existence
habituelle, elle est simplement leur mode de vie sociale. Qu’une des tétes
des « droit commun » décrete par exemple qu’on ne travaillera pas le
lendemain, et aucun « droit commun » n’osera agir contre cet ordre, bien
que, selon le reglement de Karaganda, on soit passible de la peine de mort
apres vingt-cinq refus de travail. Les « droit commun » regardent les
politiques avec un mépris total ; ils les considerent comme des ennemis de
I’Union soviétique, tandis qu’eux-mémes, bien que délinquants, sont
pourtant de bons citoyens soviétiques. Les « grands criminels » méprisent
également ceux qu’on appelait les « kousotchnikis » (ceux qui n’avaient
que de la petite besogne a leur actif), les voleurs d’occasion et les
pickpockets.

Au camp central de Karaganda, la vie et les activités des « droit
commun » m’apparaissaient encore sous un jour tres romantique. La grande
salle de la baraque était éclairée la nuit par une mauvaise lampe a pétrole.
Sur les planches du milieu, au deuxieme étage, tout un groupe d’hommes et
de femmes jouaient aux cartes. Malgré la température plutot basse, les
femmes portaient uniquement un soutien-gorge et une petite culotte. Elles
avaient autour de la téte, enroulés d’une facon toute particuliere, des
foulards de toutes couleurs, qu’elles penchaient sur le front et dont les bouts
pendaient sur le coté avec beaucoup de pittoresque. On me raconta qu’elles
jouaient souvent tous leurs veétements et qu’elles étaient évidemment
obligées d’en voler de nouveaux. Les joueurs avaient toujours de la vodka
et ne manquaient pas de nourriture.

Selon le reglement du camp, il était rigoureusement interdit a un
prisonnier homme de pénétrer dans la baraque des femmes et



réciproquement. Quand la garde de nuit, qui parcourt les baraques a minuit
en éclairant avec sa lampe les rangées de dormeuses, trouve un homme, elle
s’en saisit a grand bruit et le met aux arréts. Mais cette loi ne s’appliquait
pas a tous les prisonniers. J’ai vu souvent des « droit commun » dormir
impunément chez les femmes. Il existait un accord tacite entre les soldats de
la garde et les « droit commun ».

C’est au camp central qu’avait lieu 1’examen médical des prisonniers qui
déterminait leur aptitude au travail. On vous rangeait dans d’interminables
queues. Et quand votre tour arrivait, on vous demandait votre nom, votre
numeéro, et votre délit, puis le médecin ordonnait : « Montrez-moi un peu
votre jambe. » On mettait son pied sur un banc, le médecin tatait votre tibia
et il inscrivait si vous étiez de la premiere, deuxieme ou troisiéme catégorie,
c’est-a-dire utilisable pour un travail dur, moyen ou facile. Ma jambe fut
malheureusement classée dans la premiere catégorie.

Il se faisait au camp central un intense trafic de vétements. On offrait
jusqu’a vingt roubles pour un pull-over. Dans certaines prisons on avait
rendu leur argent aux détenus au moment de leur départ. Beaucoup étaient
tout juste assez vétus. La nourriture était encore pire qu’en quarantaine. On
ne donnait qu’une fois par jour une maigre soupe de soja et une petite ration
de pain.

Je me souviens d’un prisonnier politique qui avait été condamné a mort
et avait attendu cent jours I’exécution de son jugement, puis sa peine fut
commuée a vingt-cing ans.

Tous les jours, on formait des transports pour les différents secteurs du
camp. Avec environ quatre-vingts autres prisonniers hommes et femmes,
parmi lesquels Grete Sonntag, Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, et Nadia
Bereskina, je fus adjointe a un groupe qu’on destinait au secteur de
Bourma. Au départ, il y eut, de nouveau, une fouille compléte de toutes nos
affaires; ceux qui avaient eu la chance de chiper une boite de conserve ou
un gobelet pour la soupe se les virent enlever. Je cachai ma cuillere de bois
dans une jambe de mon pantalon. La fouille se passait dans la salle du club
des employés du camp central et je vis sur un mur, pour mon plus grand
plaisir, un portrait du commissaire du peuple Jechov, qui avait pourtant été
arrété depuis longtemps et n’était plus du nombre des vivants. On avait
oublié de I’échanger contre Béria, 1’éloignement de Moscou se faisait
sentir. ..



Nous primes le train, descendimes a la troisiéme station, toujours dans
I’enceinte du camp, et flimes déchargés a Charik. De 1a, on nous fit faire a
peu pres dix kilometres a pied, a travers un paysage de steppe, plat et
désertique, ou il ne poussait ni arbre ni buisson. Loin a 1’horizon, on voyait
des lignes de montagne.

Karaganda est situé dans la steppe des Kasaks. Autrefois cette région
s’appelait la « steppe de la faim » et c’est bien le terme qui convient. Il n’y
avait la jusqu’a la fin des années vingt aucune construction fixe. Les Kasaks
vivaient en nomades, voyageaient avec leurs troupeaux de bétail de point
d’eau en point d’eau, car I’herbe ne pousse la-bas qu’en été. Vers 1932 on
commenca a cultiver la steppe, et 1’honneur de cette tache revint aux
prisonniers. On essaya des plantations de tournesols, de blé et d’orge noir.
Si, au printemps, il pleuvait une ou deux fois, la moisson de ce sol vierge
pouvait étre tres bonne ; mais si la pluie manquait, le soleil brilait tout
impitoyablement. En 1938 et 1939, les récoltes furent mauvaises. Comme le
camp de Karaganda ne pouvait pas se suffire a lui-méme, il était ce qu’on
appelait un camp complémentaire ; il recevait de I’Etat une répartition
infime et notre nourriture était particulierement insuffisante. Karaganda
passait pour un camp facile. Je n’ai pas réussi a arréter les dimensions de
son gigantesque territoire. Je n’ai connu que cing secteurs qui étaient
éloignés d’environ quarante a cinquante kilometres 1’un de 1’autre. Chaque
secteur comprenait a son tour toute une série de sous-secteurs, qui ne se
composaient pour la plupart que d’étables a bétail et de lamentables huttes
de terre pour les hommes et les femmes.



CHAPITRE VII

Le secteur de Bourma

Notre transport fut conduit dans la salle de bains de Bourma. Ce fut de
nouveau la méme séance : épouillage, hommes dans la salle de bains, eau
chaude rationnée. Mais Bourma était si surpeuplé, que, misérables
nouvelles, nous n’eimes pas de place dans les baraques et diimes passer la
nuit dans la salle de bains humide ; le lendemain, nous circulames dans le
camp et visitames notre nouvelle patrie. La salle de bains était un peu a
I’écart de la « Grande-Rue de Bourma ». Il n’y avait dans tout le camp de
Karaganda aucune route véritable, mais seulement des sentiers piétinés ou
des chemins frayés par les voitures a beeufs et les camions. Derriere la salle
de bains se trouvait une baraque de terre relativement haute avec de vraies
fenétres et un crépissage propre ; c’était I’infirmerie du secteur. La large
« Tue du camp » qui avait presque un kilometre de long était bordée des
deux coOtés par de grandes et petites maisons et des baraques de terre. On y
voyait des rideaux aux fenétres : la maison du commandant Serikov et du
natchalnik de la N.K.V.D., puis les logements des soldats de la garde, le
batiment de 1’administration, un cinéma dans lequel les détenus avaient soi-
disant le droit d’aller de temps en temps, trois baraques pour les cuisines et
tout autour de celles-ci d’énormes monceaux de déchets et d’ordures.
Attenant a une des cuisines, une vaste baraque, avec des trous en guise de
fenétres et dépourvue de porte, semblait avoir voulu étre une salle a manger,
mais maintenant des monceaux d’immondices gisaient dans tous les coins.
A cbté, c’était une baraque de femmes qui était partagée en petites piéces
d’environ vingt personnes, mais qui €était surpeuplée au point qu’il ne restait
plus une place pour les nouvelles arrivées. Outre celle-ci, il y avait encore
dans le secteur de Bourma deux autres baraques de femmes, dont I’une se
trouvait sur une petite colline, au-dela d’un lac artificiel. Dans la « grande
rue du camp », il y avait encore une baraque d’hommes et derriere, un haras
avec de grandes écuries bien construites. D’une facon générale, les
logements des animaux étaient bien supérieurs a ceux des détenus. De
I’autre coté de la rue du camp, s’élevaient de vastes greniers, un atelier de



réparations pour machines agricoles avec une forge et un grand hangar pour
les moissonneuses. Sur la place, devant ce hangar, on apercevait des
machines agricoles modernes de tous les genres possibles et imaginables,
tracteurs, énormes charrues, semeuses et faucheuses. A I’extrémité de la rue
une petite baraque, le « lariok », servait de magasin de vivres pour les
soldats et une autre pour les prisonniers. Dans une salle, a coté, il y avait eu
une fois une bibliotheque, mais elle était maintenant fermée. En retrait de la
rue, on voyait un moulin a grains a dynamo et a coté un grand grenier. La
dynamo produisait de la lumiere le soir, mais seulement pour les autorités
du camp; dans les baraques des prisonniers briilaient de mauvaises lampes a
pétrole. Au-dela du petit lac, sur la colline, on voyait plusieurs étables a
vaches et a moutons solidement construites. Des rails de chemin de fer
traversaient le camp par son milieu, et au-dela on voyait encore une rangée
de baraques, ainsi que le « block disciplinaire » derriere un réseau serré de
fils de fer barbelés, et la prison du secteur. Bien qu’en ce premier jour le
soleil d’hiver brillat sur la neige et qu’un haut ciel bleu s’incurvat au-dessus
de Bourma, nous étions tristes jusqu’a la mort et désespérées par
I’implacable certitude que nous ne sortirions jamais vivantes de ce désert.

Nous étions tres surprises qu’il n’y efit a Bourma ni mur, ni fil de fer
barbelé. On nous raconta qu’on avait le droit de s’éloigner jusqu’a un demi-
kilometre. Si on essayait d’aller plus loin, ils tiraient. On ne commenca a
nous classer que le deuxiéme jour. Il en ressortit qu’une série d’entre nous
avaient dans leur dossier « pod konvoj » (sous surveillance), sur quoi on les
transféra au block disciplinaire, parmi elles Rebekka Sagorie et la jeune
Polonaise de dix-huit ans. Ce méme jour de nouveaux transports furent
amenés dans les sous-secteurs de la zone de Bourma. Une série de
nouvelles arrivées russes avaient déja conquis des places dans les baraques
et pour finir il ne restait plus a caser que Grete Sonntag et moi, les deux
étrangeres. Nous allames en vain de baraque en baraque demander un coin
pour dormir.

Pres de la salle de bains, il y avait une petite piece : le salon de coiffure.
Chez le coiffeur, un sympathique jeune détenu géorgien, on pouvait se faire
raser ou couper les cheveux pour soixante kopecks. Apres trois jours passés
dans la salle de bains nous étions devenus bons amis et il nous demanda :

— Ne voulez-vous pas aussi vous faire couper les cheveux?

— Oui tres volontiers, mais nous n’avons pas d’argent.

— Pour vous, je les couperai gratis.



Il connaissait une phrase d’allemand qu’il employait trés souvent et il
avait plaisir a parler avec nous.

Grete Sonntag et moi, nous souffrions beaucoup de la faim. Toutes nos
pensées convergeaient vers 1’idée de pain. Nous apprimes que Bourma avait
quatre cuisines différentes, quatre distributions différentes de ravitaillement.
La plus basse, la plus mauvaise, qui nous avait été dévolue, était distribuée
aux travailleurs des champs et au block disciplinaire ; la deuxieme allait a
’atelier de réparations et a certains employés des bureaux; la troisieme au
service des transports et du batiment, et la quatrieme et la meilleure aux
techniciens agricoles. Ceux qui étaient rattachés a cette quatrieme cuisine
étaient tout de méme a demi nourris.

Nous demandames a notre aimable coiffeur s’il n’était pas possible de
trouver du travail, et nous apprimes que 1I’on cherchait deux femmes pour
décharger. Nous allames en camion, avec trois hommes et un soldat de
garde, a la gare de Charik. Nous passames a travers champs et il fallut nous
cramponner pour ne pas tomber. A la gare les hommes nous conduisirent a
un wagon de chemin de fer plein de charbon et nous signifierent de le
décharger. Je fis alors une chose que plus tard je n’eusse plus osé faire, je
refusai le travail.

— Vous ne pouvez pas exiger que nous déchargions du charbon dans nos
vétements personnels; de plus, c’est un travail d’homme.

Ces paroles firent sur ces hommes un effet curieux. D’abord, ils rirent,
étonnés, puis ils communiqueérent au soldat ce que 1’étrangere avait dit ;
mais ils ne répétérent pas leur ordre une seconde fois. Eux-mémes,
d’ailleurs, ne toucherent pas aux pelles. Nous restames aux alentours un
moment, puis ’'un d’entre eux revint vers nous et nous demanda, on
pourrait presque dire poliment :

— Vous accepterez peut-étre de décharger des sacs?

— Oui, s’ils ne sont pas trop lourds, répondis-je.

— Non, ce sont de petits sacs.

Il y avait dans un wagon des sacs d’environ vingt kilos, remplis de sucre
en morceaux. Alléchées par leur précieux contenu, nous nous mimes
immédiatement a charger le camion, ce a quoi les hommes nous aiderent de
bon ceeur. Quand la voiture fut pleine, ils nous ordonnerent de nous asseoir
derriere et de veiller sur le sucre. Grete Sonntag et moi, nous avions
littéralement la fievre. Comment allions-nous donc faire pour voler un peu
de ce sucre? Le camion démarra. A une courte distance de 13, il s’arréta



pres d’une hutte de terre ou habitaient des Kazaks. Les hommes et le soldat
descendirent. L’un d’entre eux se tourna vers nous et dit avec un sourire
malicieux :

— Faites bien attention au sucre jusqu’a notre retour!

Bien siir, nous avons veillé, et comment! Quand les sacs ne voulaient pas
s’ouvrir, nous percions simplement un trou dedans et mettions le sucre dans
nos poches, dans notre culotte, partout ou il y avait la moindre place.
Malheureusement, nous étions encore « nouvelles » et nous en primes
beaucoup trop peu; nous avions terriblement peur d’étre fouillées au camp.
Quand nous arrivames la-bas, il ne se passa rien du tout; nous n’etimes pas
méme besoin de décharger, il y avait assez d’autres amateurs également
disposés a barboter. Nous nous assimes dans les bains et sucotames avec
extase notre sucre volé.

Deux jours encore, nous mendiames un endroit pour dormir, et,
finalement, on nous donna une place : une porte enlevée de ses gonds fut
posée sur deux billots, et ce fut un lit pour Grete Sonntag et moi. N’était
handicapée que celle qui devait coucher sur la serrure. Ensuite, nous dimes
nous présenter chez le « natchalnik fintchast » (chef du service financier)
pour qu’on nous assigne un travail. J’ai oublié son nom, mais je me
souviendrai toute ma vie de son humanité. C’était un prisonnier politique.

— Vous étes toutes deux Allemandes? Et quel travail voulez-vous faire ?
demanda-t-il aimablement.

— C’est que notre cas n’est pas simple, Grete Sonntag ne sait pas du tout
le russe, et moi pas tres bien.

— Oui, mais vous étes instruites, vous ne pouvez pas faire n’importe
quel travail sale. Je vais vous envoyer a Constantin Constantinovitch; c’est
le natchalnik du bureau de I’atelier de réparations des machines agricoles,
vous pourriez commencer la, dans le bureau, comme apprenties.

Nous le remerciames et nous nous mimes en route pour 1’atelier de
réparations. En chemin, Grete Sonntag me dit avec acrimonie :

— Mais c’est absurde, je ne veux pas travailler dans un bureau, je suis
ouvriére et non employée. Ce serait ridicule s’il ne se trouvait pas ici pour
moi, ouvriere du cuir, un travail quelconque ; dans un endroit ou il y a tant
de bétail, il doit y avoir aussi des peaux a travailler.

J’essayai de la calmer :

— Laisse donc, le bureau est mieux. Au moins on y est assis au chaud, et
tu y apprendras le russe.



Quand j’eus expliqué au chef de bureau de I’atelier de réparations,
également un prisonnier politique, qui nous étions et ce que nous désirions,
il fit une mine pleine de fiel.

— Il ne me manquait plus que cela! J’en ai déja assez qui ne font rien.
Vous ne savez pas méme le russe, alors, a quoi est-ce que je peux bien vous
utiliser?

— Peut-étre pourriez-vous d’abord juger si nous sommes ou non
capables de quelque chose, ensuite le « natchalnik fintchast » a dit que nous
devions commencer comme apprenties, dis-je avec humeur.

Comme un maitre d’école qui fait passer un examen, Constantin
Constantinovitch alla chercher papier et crayons; nous diimes nous asseoir
et il nous dicta un texte russe. Grete Sonntag déclara, furieuse, qu’elle ne
savait pas le russe, j’écrivis n’importe quoi.

— Celle-ci (il me désignait) peut commencer ici, 1’autre, je ne peux pas
’utiliser.

La-dessus il nous congédia.

En revenant chez le natchalnik fintchast, Grete Sonntag m’accabla de
reproches pour 1’avoir mise dans une situation si désagréable et peu s’en
fallut que nous ne nous prissions aux cheveux.

Nous fimes part de notre insucces a I’aimable chef du service de
I’embauche.

— Quel travail pourrais-je bien vous donner?

Je lui racontai que Grete Sonntag était une ouvriere du cuir, et qu’elle
désirait travailler dans son métier.

— Non, je ne peux pas prendre cette responsabilité, ici, a Bourma c’est
impossible.

— Mais pourquoi donc, puisque c’est elle qui le demande? objectai-je.

— C’est qu’ici, a Bourma, il sévit chez les bétes une maladie
contagieuse, la brucellose, et I’ouvrier qui travaille les peaux est
inévitablement contaminé. Beaucoup de prisonniers meurent de brucellose
dans le camp, ou bien ils restent infirmes toute leur vie. Je ne peux pas
prendre la responsabilité d’envoyer quelqu’un faire un tel travail.

Je traduisis cette conversation a Grete Sonntag et elle me répondit :

— Quelle idiotie, ces cochons de Russes se laissent contaminer parce
qu’ils n’ont aucune notion d’hygiene, je veillerai bien a ne pas tomber
malade. Dis-lui que je veux faire ce travail sous ma propre responsabilité.



Je traduisis au natchalnik fintchast une partie seulement — cela va de
soi —, de ces paroles. C’était assez émouvant, d’un coté, cette insolente
suffisance, de 1’autre un homme bon et attentionné qui, malgré une captivité
de plusieurs longues années, avait conservé une parfaite humanité.

Ainsi, Grete Sonntag entra dans la « peausserie » — tel était le nom
pompeux qu’on lui donnait —, dont le natchalnik était un juif de Russie
blanche. Il parlait un peu le yiddish et pouvait s’entendre avec elle. Lorsque
nous entrames dans la minuscule baraque on pouvait a peine y faire un pas
tant il y avait de peaux par terre. Il régnait la-dedans un désordre qui,
véritablement, ne pouvait plus étre dépassé et une puanteur qui vous coupait
la respiration. Grete Sonntag contempla ce chaos, fit une série de remarques
mordantes et — je dois dire — justifiées et commenca a travailler des le
lendemain. Elle habitait dans un minuscule réduit de cette méme hutte.

Il suffit de quelques jours pour que la « peausserie » devint
meéconnaissable. Les peaux étaient soigneusement raclées et passées au sel.
Une piéce spéciale était réservée aux peaux de « merlouchkas » (ce sont les
précieuses peaux des moutons nouveau-nés). Chaque peau était pourvue
d’une étiquette, et rangée dans la premiere, deuxieme ou troisieme
catégorie. Une piece servait aux peaux de moindre valeur, proprement
empilées comme des matelas. Grete Sonntag, bien que ne connaissant
qu'une phrase de russe, s’était procuré a I’infirmerie des gants de
caoutchouc ainsi qu’un liquide désinfectant ; elle tenait rigoureusement
propres sa personne et tout ce qui I’entourait.

Grete Sonntag avait encore une autre fonction. Quand les prisonniers des
différents sous-secteurs livraient les peaux sur des voitures a beeufs ou des
camions, c’était elle qui controlait leur poids sur une balance. Et malheur a
qui était en défaut d’un gramme. Les prisonniers n’avaient naturellement
qu’une seule idée : voler des peaux et les échanger avec les Kazaks contre
de la nourriture. Mais Grete Sonntag n’avait aucune compréhension de ces
choses. L’ordre devait régner, méme au camp de concentration.

Quelques mois plus tard, alors que j’étais déja depuis longtemps au block
disciplinaire, j’appris qu’une commission spéciale de Dolinki, siege de
I’administration de Karaganda, venait d’arriver pour visiter la merveilleuse
réalisation de la « Niemka » (I’ Allemande) : la peausserie de Bourma.

Je commencai a travailler comme apprentie statisticienne dans le bureau
de Constantin Constantinovitch. Mes collegues étaient Clément
Nikifrevitch, prisonnier politique et ancien directeur d’école a Novo-



Sibirsk, Semion Semionovitch, prisonnier politique et ancien fonctionnaire
du Parti de Russie blanche, Gregorii Ilitch, prisonnier politique et ancien
ingénieur agronome de Kazan, Maslow, prisonnier politique, qui
ressemblait au tsar Nicolas II et un caissier des chemins de fer caucasiens,
gravement atteint de malaria.

On accueillit la « nouvelle » avec une grande gentillesse. Presque tous
savaient plus ou moins I’allemand. Il s’ensuivit un véritable concours de
langues. Mais le vieux Clément Nikifrevitch, avec ses soixante ans, les
battait tous. Il citait les classiques allemands et il me montra une fois, plein
de fierté, un petit cahier qu’il s’était fabriqué lui-méme, rempli de citations
latines. Je me trouvais la au milieu d’étres épuisés, qui avaient derriere eux
trois, quatre années de captivité ou davantage. Leurs joues étaient creuses,
leurs yeux anormalement grands, il leur manquait des dents presque a tous,
car a Karaganda on ne plombait pas les dents, on arrachait celles qui
faisaient mal. Et ces lamentables vétements! les vestes ouatinées gris-noir,
rayées, et les pantalons de coolie assortis, les chemises gris foncé au petit
col au ras du cou. Leurs cheveux étaient coupés tres court, mais on ne les
rasait pas souvent. Cependant leurs visages me sont restés dans la mémoire
comme les plus beaux et les plus humains que j’aie jamais vus. Dans mon
travail d’apprentie au bureau de 1’atelier de réparations, j’avais a tenir a jour
une statistique du travail effectué quotidiennement par les tracteurs
nombre d’heures de non-rendement et causes de cette déperdition de
travail — si c’était mauvais travail du prisonnier, manque de carburant ou
mauvais fonctionnement des moteurs, etc, etc. — Tout cela devait étre
controlé avec précision. Les conditions de travail et de vie la-bas rendaient
cette comptabilité particulierement grotesque. L’atelier de réparations
manquait assurément de pieces de rechange, mais une heure de non-
rendement du fait du prisonnier devait « apparaitre dans la statistique ».

Constantin Constantinovitch, un Hongrois, convenait admirablement
comme natchalnik de ce bureau; c’était un bureaucrate desséché au front
étroit. Le chef de I’atelier de réparations était un ingénieur tcheque, German
Germanovitch; on voyait encore qu’il avait di avoir, en liberté, un gros bon
ventre qui, maintenant, pendait tristement. J’essayai plusieurs fois d’avoir
une conversation avec lui ; il parlait tres bien 1’allemand, mais il avait
tellement peur qu’il n’était pas possible de dépasser « Bonjour » ou
« Aujourd’hui, il y a du soleil ». German Germanovitch entretenait sur
I’ordre des idées d’Europe Occidentale. Les machines agricoles étaient



rangées en colonne, les moissonneuses-batteuses non pas en plein air, mais
sous un hangar, I’atelier de réparations et ses alentours ne ressemblaient en
rien aux usines et aux cours d’usines que j’avais vues quand j’étais libre en
Russie.

Les employés du bureau étaient aussi appelés a participer aux travaux
d’« oudarnikis » (brigades de choc) pour les ensemencements de printemps,
évidemment A titre de « volontaires ». A ce propos je me rappelle un détail
presque incroyable : les prisonniers furent invités a souscrire
volontairement, et sur leur salaire, a I’emprunt d’Ftat. Et nombreux furent
ceux qui n’oserent pas refuser. Comme « oudarnikis », nous travaillions du
lever du soleil jusqu’a midi dans les champs; et de une heure a huit heures
du soir au bureau. Pour aller aux champs, un brigadier venait vous tirer de
votre baraque avec force cris et imprécations. Arrivés sur place, il fallait
piocher une tache déterminée. J’avais alors encore tant de force qu’il ne me
paraissait pas particulierement dur d’aider en plus Clément Nikifrevitch qui
était en captivité depuis pres de cing ans et se donnait un mal terrible pour
finir sa tache. Ce travail des champs était payé a part.

En passant, disons tout de suite quelques mots sur les salaires au camp de
concentration de Karanganda. Comme apprentie au bureau on ne me payait
pas. Mais a partir de 1’été 1939, le salaire était, pour le travail des champs,
de vingt kopecks par jour quand on avait fait sa tache. Si on ne ’avait pas
achevée, on ne recevait rien du tout. Ainsi, si on finissait régulierement la
tache, on pouvait arriver a un salaire mensuel maximum de six roubles.
Mais un kilo de harengs dans le magasin du camp cofitait sept roubles
cinquante, un kilo de pain presque un rouble. Les mécaniciens et les
conducteurs de tracteurs, les ingénieurs agronomes et tous les autres
techniciens étaient naturellement mieux payés. J’appris qu’un conducteur
de moissonneuse-batteuse gagnait plus de cent roubles par mois.

J’ai parlé du systeme de nourriture hiérarchisé. Au cours de 1’été de 1939
on introduisit une innovation : les techniciens agricoles, qui relevaient de la
quatrieme et meilleure cuisine, devaient désormais payer leur nourriture sur
leur salaire.

Pendant le temps que je passai au bureau, j’étais rattachée a la deuxieme
cuisine, mais j’avais toujours faim. A cette époque j’habitais dans la
baraque au-dela du petit lac. Il fallait passer sur une espece de digue pour y
arriver. Cette digue avait été construite par les prisonniers pour aménager
un réservoir d’eau dans les jardins potagers du camp. De ’autre coté, dans



une légere dépression de terrain, s’étendait le potager avec ses champs de
pommes de terre artificiellement arrosés, ses plants de tomates, ses planches
de melon, ses nombreuses variétés de légumes, ses serres. Sur le sol de la
steppe tout poussait merveilleusement si on veillait a un arrosage suffisant.
Mais la récolte des jardins n’était d’aucun profit au simple prisonnier. Je ne
peux pas me rappeler avoir jamais vu une pomme de terre dans la soupe
distribuée par la cuisine de la catégorie inférieure.

Ma baraque était une hutte de terre avec un plafond si bas qu’on pouvait
le toucher de la main. Les murs et le plafond étaient restés a 1’état brut, sans
peinture, ni revétement d’aucune sorte : un eldorado pour les punaises. Le
sol était en terre battue, il ne pouvait donc étre balayé que sec et hébergeait
une race de puces particulierement vigoureuses, deux fois plus grosses que
nos puces européennes. La baraque avait des fenétres minuscules dont les
carreaux casses étaient bouchés avec des chiffons. Je dormais, comme je
1’ai déja dit, sur un battant de porte, bien entendu sans paillasse, ni oreiller.
N’avait de couvertures que celle qui les avait apportées de chez elle. Les
baraques étaient divisées en dix chambres. Trois pieces communicantes
avaient une porte de sortie sur le couloir. Pour la sécurité des affaires et
certaines petites corvées, les prisonnieres prenaient une « nevalnaia ».
C’était la plupart du temps une vieille prisonniere incapable de travailler,
qui ne recevait du camp aucune espéece de salaire et a qui, chaque mois, les
prisonnieres de la chambre donnaient un peu d’argent. Pour les prisonnieres
payantes, notre « nevalnaia » qui était une « droit commun » allait a midi
chercher la soupe et rendait tous les petits services possibles, mais, pour
« celles qui n’avaient rien », comme moi, elle ne levait pas le petit doigt et
les traitait en parasites encombrantes.

La « nevalnaia » d’une autre chambre dans cette baraque était Margarete
Pavlovna, une Berlinoise de soixante ans, avec de grosses lunettes, des
meches de cheveux gris lui pendant sur le visage, des jambes enflées et des
poches sous les yeux. Elle me raconta, et ses lunettes étaient embuées de
larmes, que deux de ses fils, dont 1’un était acteur, avaient émigré apres
1933 en Union soviétique et I’avaient emmenée. Tous deux furent arrétés et
elle ensuite. Le juge d’instruction I’avait mise en demeure d’adopter la
nationalité russe et elle n’osa pas dire « non », parce qu’elle avait peur, si
elle refusait, de ne jamais revoir ses fils. Mais si elle avait su que, vieille
femme incapable de travailler, elle serait pourtant envoyée en Sibérie, il
aurait mieux valu qu’elle rentre dans I’ Allemagne d’Hitler.



Dans notre baraque il y avait une chambre pour les méres avec enfants.
Lorsque j’entrai dans cette piece, mes yeux durent d’abord s’habituer a
’épaisse fumée avant que d’y voir correctement. Des caisses de bois étaient
suspendues au plafond au moyen de cordes, et dedans, enveloppés dans des
chiffons, les bébés. Mais les meres avec enfants ne restaient pas longtemps
a Bourma, elles étaient expédiées sur des voitures a beeufs dans ce qu’on
appelait les secteurs des enfants. Les femmes qui avaient des peines de
courte durée, et c’était seulement le cas des asociales et des criminelles de
droit commun, pouvaient rester jusqu’a leur libération aupres de leurs
enfants.

Des que j’appris que pour le travail d’oudarnik on était payé, j’empruntai
soixante kopecks a Clément Nikifrevitch et j’allai fierement a la salle des
bains chez le coiffeur géorgien. Son accueil fut tres chaleureux.

— Comment vous trouvez-vous de votre travail? A quelle cuisine &tes-
vous rattachée ? commenca le coiffeur en guise d’introduction, tandis qu’il
me coupait les cheveux avec beaucoup de soin et de lenteur. Puis sans
transition : Avez-vous déja un mari de camp?

Je répondis en riant par la négative. Apres une courte pause :

— Ne voulez-vous pas devenir ma femme de camp? Je gagne vingt-cing
roubles par mois et j’ai de bonnes relations a la cuisine, j’ai de la viande et
tout ce que je veux. En outre, je dors dans une chambre séparée, et, si vous
devenez ma femme, vous pourrez vous laver tous les jours dans la salle des
bains.

Il débitait ce discours comme s’il I’eit appris par cceur. Lorsque
j’objectai que tout cela ne suffisait pas encore pour se marier, qu’il fallait
tout de méme se connaitre et s’aimer, il dit :

— Qui, je le comprends, il le faut aussi, mais en Sibérie il est essentiel
pour une femme de prendre un mari de camp si elle ne veut pas mourir de
faim.

Je lui promis de réfléchir et de lui donner une réponse plus tard.

— Je vous attendrai huit jours. Promettez-moi de me fixer d’ici la.

Un soir, je vis a la sortie du bureau, dans la « rue du camp » un ouvrier de
la forge de I’atelier de réparations. Il me demanda depuis combien de temps
j’étais déja en Sibérie, d’ou je venais et a combien d’années j’étais
condamnée.

— Avez-vous déja un « katilok » (c’est une boite de conserves de quatre
litres que les prisonniers utilisent comme assiette. Au camp, on ne vous



donne ni gamelle, ni cuillere et les nouveaux doivent toujours en demander
a quelqu’un).

— Non.

— Puis-je vous en faire une?

— Ce serait magnifique.

Le lendemain, il était de nouveau la avec une boite de conserves flambant
neuve, qui avait méme une anse en fil de fer. Je le remerciai avec effusion et
nous bavardames en arpentant la « rue du camp ». J’appris qu’en liberté il
avait été conducteur de locomotives. Il était étonnamment bavard, et avant
que je raconte la fin de cette histoire, je dois dire qu’aujourd’hui encore, je
ne sais pas au juste si cet homme était un provocateur ou si c’est parce que
j’étais étrangere qu’il m’a manifesté une telle confiance.

Quelques jours aprés vint un nouveau cadeau : un petit gobelet. Cela
dépassait en valeur, et de tres loin, la botte de conserves ; la-dessus, il
commenca a exprimer des idées politiques tout a fait singulieres. Il me parla
avec enthousiasme d’un mouvement de résistance nationale chez les Kazaks
qui n’attendaient que la guerre avec 1’Allemagne, leur ultime et unique
espérance étant Hitler. J’en restai saisie et répliquai de toute la force de ma
conviction :

— Mais, miséricorde ! C’est la changer son cheval borgne contre un
aveugle. Savez-vous seulement ce que Hitler signifie ? Cela reviendrait a
remplacer une dictature par une autre.

Il resta cependant feu et flamme pour Hitler. Il m’apporta encore un beau
cadeau, un couteau qu’il avait fait lui-méme. Il était strictement interdit de
posséder un couteau, mais tout prisonnier qui se respectait en passait un a
travers toutes les fouilles. Celui qu’il m’offrit avait la taille d’un poignard et
un manche en caoutchouc dur, merveilleusement incrusté de petits éclats de
métal.

Je n’ai vu a Karaganda qu’un tres petit nombre d’animaux sauvages. Sauf
un gigantesque aigle écorcheur et une série d’oiseaux variés aux couleurs
magnifiques — oiseaux qui d’ailleurs ne chantaient jamais —, je ne m’en
rappelle aucun. Aussi, lorsqu’un jour, un couple de canards sauvages se
posa sur le petit lac artificiel pres de notre baraque, tous se rassemblerent
sur la berge a la pause de midi et se réjouirent de cet événement.

D’ou peuvent-ils bien venir? Il n’y a pas d’eau ici avant de tres longues
distances... Combien de milliers de kilometres ont-ils volé pour venir juste



sur notre lac?

Ils n’étaient pas du tout timides, ils nageaient ca et la comme si le lac leur
elit appartenu. De simple joie, nous leur lancions des miettes de notre
misérable ration de pain.

Le soir, des la fin du travail, mon premier regard fut pour les canards du
lac. Ils étaient encore la. Ils vont siirement rester avec nous et peut-étre
avoir des petits. Je rentrai dans la baraque toute perdue dans le souvenir de
mon pays. Peu apres, un coup de feu claqua. Nous sortimes en courant. Sur
la rive opposée du lac on voyait le natchalnik de la N.K.V.D. avec toute une
suite d’hommes en uniformes, et a une respectueuse distance, un bon
nombre de prisonniers hommes. Il tirait sur nos canards.

Je suppliai en moi-méme : « Ah! si seulement ils pouvaient s’envoler! Si
seulement ils n’étaient pas touchés! » Mais les canards nageaient au milieu
du lac, pressés I’un contre ’autre, inquiets. Ils semblaient ne pas savoir ce
qu’était une arme a feu. Au troisiéme coup le natchalnik en toucha un. La
tete et le cou disparurent sous 1’eau, seul le corps émergea. Mais pour le
deuxieéme, qui restait serré contre le corps du mort, il lui fallut cing balles.
Puis un prisonnier se débarrassa prestement de ses vétements et sauta dans
I’eau comme un chien de chasse pour rapporter le gibier.



CHAPITRE VIII

Au block disciplinaire

Je demandai un jour a mes collegues du bureau, qui étaient en captivité
depuis des années, s’ils avaient entrepris des démarches pour la révision de
leur proces ; car, dans toutes les conversations on entendait toujours
exprimer I’espoir d’une « peres motrenie » (révision) ou d’une amnistie.
Comme les politiques étaient pour la plupart innocents, et que beaucoup
n’arrivaient pas a comprendre pourquoi on les avait arrétés, ils supposaient
évidemment qu’ils étaient victimes d’une erreur qui se dissiperait bientot et
finirait par la révision du proces et la mise en liberté.

Clément Nikifrevitch m’expliqua que les demandes de réouverture de
proces n’avaient, a son avis, aucun sens ; Si pourtant on y tenait, les
demandes ne devaient étre faites que du dehors, et seulement par des
parents. Cette explication ne me parut pas du tout évidente.

— J’ai I’impression que vous acceptez tous votre sort sans protestation.
Je vais m’adresser au Tribunal supréme de 1’Union soviétique et demander
une révision de mon proces.

De tous cotés, on me le déconseilla vivement.

— Tu ne feras qu’empirer ton cas ! Des requétes de ce genre passent
directement dans la corbeille a papier. Tu ne te rends pas encore bien
compte de I’endroit ou tu es.

Et malgré leurs pressants avertissements, j’allai des le lendemain,
pendant la pause de midi, au bureau du natchalnik de la N.K.V.D., déclinai
nom, numero, etc... et présentai ma demande :

— Je voudrais adresser une requéte au Tribunal supréme. Puis-je 1’écrire
en allemand, car je ne possede pas encore tres bien le russe?

Le natchalnik me répondit avec amabilité :

— Mais naturellement, et des qu’elle sera écrite, apportez-la-moi, je vous
prie.

— Et je voudrais savoir, j’ai une mere qui habite a Potsdam, en
Allemagne, et ignore ou je suis. Est-il permis d’envoyer un signe de vie ?
Simplement un mot, sur une carte postale, pour lui dire que je vais bien?



— Bien siir, c’est autorisé.

Quinze jours apres que j’eusse remis cette requéte et la carte postale au
natchalnik de la N.K.V.D., un prisonnier qui travaillait dans les bureaux de
I’administration apparut il m’ordonna de terminer mon travail dans mon
bureau, m’accompagna a ma baraque ou je devais prendre mes affaires, et
me conduisit au block disciplinaire.

Selon le reglement, je ne pouvais y étre admise qu’a six heures du soir,
aussi restai-je assise sur mon ballot devant les fils de fer barbelés, en proie a
un extreme désespoir. Entrer au block disciplinaire, c’était étre arrété une
seconde fois. Dans le camp libre, on va et vient sans aucune surveillance.
Le soir, on avait encore a peu prés une heure jusqu’au couvre-feu, et je
pouvais aller voir Grete Sonntag. Nous regardions ensemble la steppe, nous
jouissions du ciel magnifique. Nous étions juste au début du printemps, au
milieu de mai, et la steppe commencait a fleurir. Il y avait la des champs
entiers d’iris aux fines nervures, des tulipes et d’immenses étendues de
fleurs jaunes. J’allais perdre aussi les gens du bureau auxquels je m’étais
tant attachée. J’avais envie de pleurer.

Le block disciplinaire comprenait dans une petite enceinte de fils de fer
barbelés, une baraque de femmes, une baraque d’hommes, une petite
maison pour le natchalnik et le starosta (chef de block) et la prison du camp.
A Dentrée, une guérite de bois abritait une sentinelle et les prisonniers
entraient un a un par un étroit passage. La saleté dans le « camp libre » était
déja ahurissante, mais au block disciplinaire elle était inhumaine. La petite
place comprise entre les baraques et les fosses d’aisance était parsemée de
petits tas d’immondices ; les prisonniers ne se donnaient plus la peine
d’aller jusqu’a la fosse, ils s’accroupissaient ou ils étaient. Une odeur
bestiale empestait tout 1’endroit. La baraque des femmes était encore plus
lamentable et plus basse que celle que j’ai décrite plus haut. On avait formé
des chalits avec des planches indifféremment épaisses et minces ; dans
certaines chambres, les femmes couchaient sur des fagots.

Il y avait deux catégories de détenus dans ce block. D’abord ceux qui
avaient contrevenu au reglement du camp et avaient encouru des punitions
qui allaient jusqu’a trois mois. Parmi ceux-ci se trouvaient, bien entendu,
les éléments les plus récalcitrants, qui avaient toujours maille a partir non
seulement avec les autorités du camp, mais aussi avec leurs co-détenus, puis
tous les « droit commun » de mauvaise réputation et ceux que de tous les
coins du camp on expédiait dans ce qu’on appelait les secteurs



disciplinaires. Les autres, des politiques pour la plupart, avaient dans leur
dossier, comme aggravation de peine, la note « pod konvoi » (sous
surveillance). Le contraste entre politiques et « droit commun » ou
« asociaux » était ici tout particulierement aigu. Le natchalnik du block
disciplinaire était un « droit commun » condamné pour escroquerie. Il
favorisait ses congéneres autant qu’il pouvait. S’ils refusaient d’aller au
travail, on fermait les yeux; quand on distribuait des vétements de camp, les
« droit commun » passaient les premiers. Les « brigadiers » étaient recrutés
surtout dans leurs rangs : c’étaient des prisonniers qui, dans une colonne,
étaient responsables du travail et inscrivaient si le détenu avait fait sa tache
ou non. En outre, ils ordonnaient le travail. C’étaient les mémes types que
les « kapos » des camps de concentration allemands. Les pensionnaires du
block disciplinaire n’avaient pas le droit d’acheter des vivres au magasin.
Pour les « droit commun » cela n’avait pas d’importance ; ils avaient leurs
relations et le natchalnik fermait les yeux. Naturellement on ne levait pas le
petit doigt quand un vol se produisait.

Parmi les « droit commun » et les asociaux il y avait des éléments qui
revenaient toujours a de brefs intervalles dans le block disciplinaire. On
faisait du block : pour I’amour, trois jours de prison et quelques jours de
block ; pour refus de travailler, une ou plusieurs semaines, et en cas de
récidive, jusqu’a trois mois ; pour insubordination contre les soldats de la
garde, jusqu’a trois mois. Pour vingt-cing refus de travailler, on était fusillé.

Etre obligé d’habiter dans la méme baraque que ces gens-la constituait la
pire punition, d’autant plus que dans les premiers temps, les politiques
n’avaient pas conquis de chambre pour eux seuls dans la hutte.

Le nombre des prisonniers changeait sans cesse. Il oscillait entre cent et
seulement cinquante personnes. Du block disciplinaire partaient des
transports vers les différents sous-secteurs pour les pires travaux. On mettait
les vieux détenus dans les secteurs d’invalides ou ils n’avaient que deux
cents grammes de pain par jour et mouraient de faim avec leur « travail
léger ». Les malades gravement atteints de syphilis, et il y en avait en
masse, allaient dans les secteurs réservés aux malades atteints de troubles
vénériens.

Vers 3 heures du matin, un signal de trompette déchira 1’aube blafarde de
la steppe. Le réveil a Bourma. C’était mon premier matin au block
disciplinaire « Davai, babi, stavaitie ! » (Debout femmes) hurla le starosta



en frappant du poing a la porte de la chambre. Dieu merci, cette nuit est
finie. Sur les planches inégales on ne pouvait pas trouver de position pour
dormir, il n’y avait pas assez de place pour se mettre sur le dos ; les os
étaient rabotés jusqu’au sang. Des les premieres heures de sommeil, je
m’éveillai épuisée. Il n’y avait pas un endroit du corps qui ne démangeat.
On se passait la main sur le visage et cela puait la punaise, on ne pouvait
toucher quoi que ce soit sans écraser quelque chose. Tout le corps briilait de
piqiires de poux. Dans I’obscurité, on menait une bataille sans espoir contre
les suceurs de sang.

Les femmes sortirent de la hutte de terre en rampant, ivres de sommeil,
maugréant et frissonnant ; elles se frayaient un chemin jusqu’a la fosse a
travers la place constellée d’ordures ; ou bien elles s’accroupissaient
simplement et sans aucune vergogne la ou elles se trouvaient. La baraque
des hommes, en face, s’éveillait en toussant et crachant.

Le vent amenait la forte odeur des fosses d’aisance dans 1’espace qui
séparait les deux baraques et ou les prisonniers se rangeaient pour la soupe
dans I’air froid du matin. D’un c6té du baquet dégouttant de soupe,
s’allongeait la queue des hommes; de 1’autre, celle des femmes. Les regards
de tous étaient suspendus a la louche, chacun se croyant désavantagé ; les
criailleries n’avaient point de fin. Le block disciplinaire ne possédait méme
pas de véritables louches. On avait attaché a un baton, au moyen d’une
ficelle, un gobelet d’émail cabossé. Certains restaient tout prés du baquet et
buvaient la leur soupe de millet, dans 1’espoir de bénéficier d’une seconde
tournée.

La silhouette des montagnes se découpait en noir sur le ciel d’or du
matin. Le soleil allait bientot se lever, le soleil a qui autrefois tu chantais ta
joie, et qui, aujourd’hui, quand il parait a I’horizon, marque le début de ton
esclavage. Déja, on criait pour I’appel : « Davai, babi, na rabota » (Vite !
femmes, au travail). Et les colonnes se formaient pour les travaux des
champs et du jardin. Je faisais partie des prisonniéres fortes et je dus aller
aux champs.

Un misérable sac sur 1’épaule, le « katilok » a la main, je partis avec la
colonne dans la steppe, les femmes devant et les hommes derriéere,
accompagneés d’un soldat a cheval, baionnette au canon.

Le soleil commenca a chauffer, je redressai mes épaules, respirai et mes
regards se porterent vers 1’Ouest, au-dela de la plaine infinie. Jamais tu ne
sortiras vivante d’ici, tu y creveras comme une béte! Nous avancions sur un



chemin de terre poussiéreux ; la plupart semblaient encore dormir en
marchant, ils trainaient les pieds dans la poussiere avec leurs immenses
chaussures de caoutchouc. Au bout d’une heure environ on nous commanda
de nous arréter. Notre chantier était un immense champ de tournesols, et la
tache consistait a piocher. Le brigadier dirigeait le travail :

— Laissez tous les trente centimetres le petit plant de tournesol et
enlevez les mauvaises herbes des deux cotés du sillon!

La tache journaliere comportait trois mille metres. Si vous la faisiez en
entier, six cents grammes de pain vous étaient assures.

On répartit les sillons. Il y avait des gens qui avaient le bonheur de se
connaitre, peut-étre de s’aimer, et qui voulaient piocher a c6té de 1’un de
I’autre. Comme cela devait étre bon de se sentir utile a un autre étre.

Je me mis a piocher ferme. Les petits plants de tournesol avaient été
semés a la machine et ne dépassaient guere cinq centimetres. Les deux
premieres tendres pousses apparaissaient juste entre les épais cotylédons. Il
n’était pas facile de les distinguer des mauvaises herbes. Je me trompais a
tout instant. « Mais pourquoi me donner tant de mal ? Vont-ils m’obliger a
cultiver la steppe? » Impitoyablement, je piochai tous les plants sens dessus
dessous. « Je veux tout détruire, tout déraciner. » Je me redressai. Un
homme a cheval était juste en train de longer mon sillon. L’ingénieur
agronome, un prisonnier :

— Maudite femme, quel travail fais-tu donc la? Es-tu donc aveugle ? Ne
peux-tu pas distinguer le plant des mauvaises herbes ?

Le ton et I’attitude étaient ceux d’un régisseur de domaine prussien. Il
sauta de son cheval, me prit la pioche des mains et me montra de quelques
coups vigoureux comment il fallait travailler. Je ne dis rien et le laissai
sacrer a loisir. Toute la matinée, il resta sur mes talons. En dehors de lui, le
brigadier, un détenu également, faisait le controle, passant d’un sillon a
I’autre. Seule la sentinelle de garde était assise, immobile, au milieu du
champ, tenant entre ses jambes son fusil baionnette au canon.

Le soleil commencait a briiler la téte et les bras. A intervalles de plus en
plus brefs il fallait redresser le dos et essuyer la sueur du visage. Tous
m’avaient déja dépassée. Tout a fait en téte, c’était une jeune fille. Sirement
une paysanne. Elle était si rapide, qu’elle semblait courir sur le champ.
J’appris plus tard que, quelquefois, quand elle s’en sentait la fantaisie, elle
faisait double tache, ce pourquoi elle avait mille grammes de pain et elle
donnait ainsi au chef agronome un moyen de pression sur les autres détenus



pour augmenter la tiche. A ma droite, tout un groupe s’agitait dans une
épaisse poussiere, les femmes bavardaient et piaillaient. Tous se
connaissaient ici. Seule, je n’avais rien a faire avec qui que ce fiit et
n’aurais d’ailleurs pas su de quoi parler avec eux.

Tous les trois cents metres a peu pres, on avait mis des baquets d’eau.
Enfin j’atteignis le premier. Le visage inondé de sueur, je me penchai avec
anxiété sur le miroir d’eau, car nous ne possédions pas de gobelet.
Qu’importait ce qui nageait dans le fond du baquet, restes de la soupe
d’hier, herbes, saletés, qu’importait ? On buvait, méme si le beeuf du
conducteur d’eau avait déja bu dedans, méme si une femme y avait puisé
avec son katilok graisseux pour laver quelque piece de linge douteux en
tournant le dos a la sentinelle. C’était la seule maniere d’arriver a laver un
peu de linge, et notre seul mode de blanchissage siir était le soleil kazak.

Je restais toujours en retard sur les autres. Le brigadier courait ca et la
avec sa planche de bois qu’il utilisait comme bloc-notes, faute de papier,
pour marquer d’un trait ceux qui, a midi, avaient fait la moitié de leur tache.
Est-ce qu’il ne sera pas bientot midi ? J’avais depuis longtemps gratté la
derniere miette de pain de mon sac et pour quelques instants mon ventre
plein d’eau avait refoulé la sensation de la faim. Je rassemblai toutes mes
forces, mon sillon était jonché de mauvaises herbes, et au moment ou
j’allais tout balayer d’un grand geste, je vis deux petits yeux d’oiseau tout
agrandis de peur qui me regardaient. Dans une petite excavation bien
recouverte d’herbes, un oiseau couleur de sable était sur son nid. Oh !
ravissement, j’oubliai faim et fatigue. Je ne sais pourquoi je fus si vivement
émue. Peut-étre parce que c’était la une petite chose dénuée de protection,
totalement livrée a 1’iniquité de I’existence. Je décrivis un arc de cercle
autour du petit nid et n’eus qu’une pensée : pourvu que personne ne le
découvre et ne le détruise ! Un vers de 1’abécédaire de mon enfance me
revint : « Oh! ne touchez pas a mon petit nid... »

Un prisonnier a longue barbe allait de sillon en sillon pour aiguiser les
pioches. Il venait maintenant vers moi, la derniere.

— Passe-moi ta pioche, ils t’ont donné la plus mauvaise. Tu n’as pas a
t’étonner si tu n’avances pas.

Il s’assit et commenca a donner de petits coups de marteau sur les
ébréchures. J’étais heureuse de passer cet instant de répit, accroupie pres de
lui.



— C’est la premiere fois que tu viens aux champs ? Je ne t’ai encore
jamais vue, demanda-t-il aimablement.

— Qui, petit oncle, je ne suis arrivée qu’hier, « pod konvoi ».

— Barboté quelque chose? me dit-il, en clignant de 1’ceeil d’un air rusé.

— Non, bétise!

Et je lui racontai mon malheur.

— Tu n’es probablement pas Russe?

I avait remarqué mon mauvais accent.

— Non, Allemande.

— Ah, de la Volga? me questionna-t-il, étonné.

— Mais non, d’Allemagne.

— Qu’est-ce que tu fais donc ici?

Et il commenca soudain a parler allemand, dans un vieux patois souabe.
C’était un paysan, Allemand de la Volga.

— Tu es bien une communiste ? et ces mots sortirent avec quelque
défiance.

— QOui, je I’ai été pendant de nombreuses années. Et puis Hitler est
venu...

Il tapota ma pioche et hocha la téte :

— Oui, oui, tu en as vu aussi de dures. Tu aurais mieux fait de rester chez
toi plutdt que de te promener a I’étranger. Il n’en sort jamais rien de bon.
Cela va-t-il vraiment aussi mal sous Hitler que les notres I’écrivent dans les
journaux ? C’est que je pense qu’il ne peut pas faire pire que ce qu’ils font
ici. Et est-ce qu’Hitler prend aussi la terre aux paysans ? Ils ont voulu me
forcer a entrer dans les collectifs. Tout le monde a refusé dans mon village.
Alors, nous, les hommes, la N.K.V.D. nous a tous déportés. Les cing
enfants, le plus agé n’avait pas quatre ans, sont restés seuls avec la
femme... Qu’est-ce que les champs vont devenir?

De loin, nous vimes le brigadier venir sur nous :

— Rends-moi la pioche, il va crier, dis-je en me levant.

— Laisse donc, laisse donc, s’il te donne un tel débris pour travailler, il
faut bien que je te le répare. Assieds-toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur de
lui, me dit-il.

Mais j’avais perdu ma sérénité pour 1’écouter plus longtemps.

— Ce soir, apres le travail, tu continueras a me raconter.

— Je te montrerai les photographies de mes enfants et une lettre de
I’ainée. C’est une fille intelligente.



Déja le brigadier criait :

— Tu ne viendras stirement pas aujourd’hui a bout de la tache.

Le paysan se tourna vers lui :

— Qu’est-ce que tu lui veux ? Donne-lui un outil meilleur. Mais
comment y arrivera-t-elle de toute facon ? Elle a appris un autre métier,
C’est une personne instruite.

Le brigadier s’éloigna en maugréant et le vieux se leva pour partir.

— Combien de temps encore jusqu’a midi ? lui criai-je encore, sans
m’arréter de piocher.

Il se retourna, me regarda et revint lentement sur ses pas.

— Non, tu ne comprends vraiment rien a ce travail, tu te donnes
beaucoup trop de mal. De cette maniere il ne poussera plus rien du tout cet
été. Aucun tournesol ne vient dans la poussiere.

Il me prit la pioche des mains.

— 11 ne faut pas entamer la terre si profondément. Regarde, c’est deux
fois plus facile comme cela.

J’essayai, il avait raison.

— Tu as faim ? Tu veux savoir quand la « balanda » va arriver ? Tu n’as
qu’a regarder ton ombre. Si elle n’a pas plus de deux pieds de long c’est
que nous sommes a la moitié de la journée.

C’était le cadran solaire des prisonniers.

— Nous y sommes tout de suite, reprit-il. Regarde, voila déja la voiture
sur le chemin.

Nous nous séparames amicalement. Il me promit de me procurer pour
I’apres-midi une pioche légere et bien aiguisée et il partit a pas lourds.

Je piquai le manche de ma pioche dans la terre pour retrouver mon sillon
et courus comme tous les autres au bout du champ, ou la soupe longtemps
désirée était arrivée sur une voiture a beeufs, dans un baquet de bois
dégoiitant, recouvert d’un vieux sac sale. Une vieille femme la distribuait.
C’était de 1’eau pure avec quelques feuilles de chou et quelques grains de
mil dedans. Puis le brigadier répartit le pain. Ceux qui n’avaient que quatre
cents grammes se défendaient en rouspétant contre cette injustice.

— Regardez un peu, la grosse Tania a bien entendu ses six cents
grammes, a-t-elle jamais fait la tache ?

— Oui, la nuit, 1a elle ne chome pas, grinca une des femmes au visage
racorni comme un vieux Cuir.



— Va te faire foutre, vieil avorton! fut I’aimable réponse de la grosse
Tania aux mollets ronds.

La premiére demi-heure de la pause de midi se passa ainsi. Puis tous se
coucherent accablés, dans le soleil briilant. Pas un arbre qui donnat un peu
d’ombre, pas un buisson. A plat ventre, le visage enfoui dans mes bras, les
jambes nues enveloppées dans un vieux sac, je sombrai aussitot dans un
sommeil de plomb.

Je sursautai, effrayée. Quelqu’un m’avait touché 1’épaule et lorsque je
levai la téte je rencontrai les yeux bruns et souriants d’un jeune homme.

— On m’a dit que tu étais une communiste allemande, est-ce exact?

— QOui. Et toi, qui es-tu?

— Je suis un camarade lithuanien.

Nous nous tendimes la main solennellement.

— Depuis quand es-tu a Karaganda? demandai-je pour mettre un terme
au silence embarrassé.

— Depuis neuf mois, toujours « pod konvoi ».

— Et pourquoi?

— Pourquoi ? Tu poses de droles de questions, qu’est-ce qu’il faut te
répondre ? Veux-tu savoir l’accusation imaginée par la N.K.V.D. ou
pourquoi on nous met a I’ombre, nous communistes ?

— Mais, malheureux, prends garde a toi. Si quelqu’un t’entendait! De
plus, tu ne me connais pas du tout.

— Tréve de bétises, tu es une camarade étrangere et cela suffit.

— Comment t’appelles-tu?

— Boris Resnik. Et toi?... Grete? C’est un drole de nom !

— Davai na rabotii! (vite au travail), criait le brigadier.

Boris me demanda :

— Piochons-nous I'un a coté de 1’autre?

— Qui, tres volontiers, mais je suis tres en arriere et ou est ton sillon?

— Eh bien! Echangeons nos sillons, justement.

Il parla a quelques prisonniers qui le connaissaient bien et I’échange se fit
sans difficulté.

Ainsi nous piochames a coté 1’un de 1’autre, a la méme cadence, vite,
presque sans reprendre haleine, laissant un tournesol tous les trente
centimetres, enlevant les mauvaises herbes a droite et a gauche.

— Viens, fumons une Majorka.



Nous nous arrétames, essuyames la sueur de notre visage, rimes et
fumames.

— Y a-t-il longtemps que tu vis en Russie soviétique ? commengai-je de
nouveau a questionner.

— En prison un an et demi; mais dehors, avant, seulement dix mois, et
ils sont venus me chercher. Tu sais, moi, ce n’est pas la premiere fois. Je
crois que le métier de ma vie c’est « d’étre enfermé ». En Lithuanie, j’avais
a peine dix-neuf ans quand j’ai attrapé dix ans de maison de correction pour
haute trahison : activité communiste. J’en ai fait sept. Nous étions la-bas
toute une escouade de politiques. Trois d’entre nous ont attrapé la
tuberculose et on a fini par obtenir du gouvernement un sursis provisoire
jusqu’a notre guérison. Tu as I’air étonnée, mais cela existe en Lithuanie. Je
suis entré au sanatorium aux frais du Secours rouge illégal. Viens,
continuons a piocher, Popka vient de jeter un ceil sur nous.

— Qui est donc Popka? demandai-je étonnée ?

— On voit que tu es nouvelle. Popka veut dire « épouvantail a oiseaux »
et c’est comme cela qu’ils appellent la sentinelle ici parce qu’elle reste
assise toute la journée immobile au milieu du champ.

Je regardai le jeune visage de Boris avec ses grands yeux brillants. Il se
passa la main sur les poils de sa barbe, un peu embarrassé :

— Désagréable, on a I’air d’un cochon...

Penchés en avant, nous continuames a piocher sans dire mot. Sept ans
pour activité communiste, et maintenant ici en Sibérie! Comment un étre
humain peut-il supporter cela ? Nous avions rattrapé les autres. L’apres-
midi, tout le monde avangait plus lentement.

— Hé Boris ! tu as trouvé une camarade ? nous cria joyeusement un
garcon.

— C’est un Grec, m’expliqua Boris, un tres gentil garcon, sauf qu’il est
trop copain avec les « droit commun », il est mélé a toutes les combines,
c’est d’ailleurs pour cela qu’il est au block disciplinaire.

— Dis-moi, Boris, ou se termine donc la tache aujourd’hui, ou est le but
final ? demandai-je hors d’haleine.

— Tu vois, la-bas devant, le foulard blanc ? C’est Dchoura, elle a déja
fini, la petite charogne. Mais assieds-toi un peu, je ferai deux sillons a la
fois jusqu’a ce que tu te sois un peu reposée.

Boris avait encore un bonnet civil qu’il portait sur 1’oreille. Il avait les
cheveux noirs et était tout bruni de soleil. Quand il riait on voyait toutes ses



dents ; il ressemblait a un ouvrier frangais par la rapidité de ses gestes. Et
pendant qu’il travaillait pour moi, je courus en arriere pour rechercher sa
veste de prisonnier et nos deux boites de conserves qui étaient restées au
bord du champ, puis je les portai au but que nous allions bientot atteindre.

Il restait encore beaucoup de temps jusqu’a 1’heure de la fin du travail,
mais, golitant notre repos nous étions déja assis sur la veste rayée de Boris,
dans le soleil mollissant de la fin de 1’apres-midi. Boris roula une Majorka
pour chacun et me tendit galamment la mienne, afin que je leche moi-méme
le papier. Sur la terre chaude des scarabées chatoyants s’affairaient. Je n’ai
vu que dans la steppe un tel luxe de couleurs. Certains de ces scarabées
étaient d’or pur, d’autres irisés, il y en avait enfin de rouge sang ornés de
dessins noirs presque géomeétriques.

— Regarde, Boris, on dirait qu’il y a de 1’eau la-bas.

Dans une légere dépression de terrain I’herbe de la steppe fleurissait; elle
se courbait et ondulait dans la douce brise du soir comme les vagues d’un
grand lac. Le champ était calme et paisible dans le soir. Ceux qui avaient
fini la tache étaient étendus de tout leur long dans un sommeil accablé.

— Ne veux-tu pas continuer a me raconter ? J’ai tellement envie de
savoir la suite. Tu étais donc au sanatorium, et alors?

— QOui alors, alors les camarades de I’illégalité ont repris contact avec
moi. Cela se fit tres facilement, au sanatorium. Ils m’ont proposé, au cas ou
je voudrais m’évader, d’organiser 1’évasion. Si je voulais!... J’avais encore
trois ans de maison de correction devant moi et un poumon abimé. Mais
c’est surtout la perspective d’aller en Union soviétique, dans la « patrie du
prolétariat mondial » dont j’avais la nostalgie depuis des années qui me fit
envisager 1’évasion comme le plus grand bonheur. Cela réussit, on me fit
passer la frontiere. Je fus recu a Moscou par la M.O.P.R. (Secours Rouge
International), on me fit féte et on me donna une « poudiovka » (bon de
séjour) pour un sanatorium de Jalta, au bord de la mer Noire. C’était
magnifique. Mes analyses furent bientot négatives et je résolus de chercher
du travail. Avant d’étre enfermé, j’avais appris le métier de cordonnier.
Mais dans la prison lithuanienne, les politiques n’avaient pas besoin de
travailler. Nous n’étions pas non plus au secret, nous pouvions lire et nous
avions organisé des cours. Ainsi j’ai pu étudier pendant sept ans. J’ai
rattrapé tout le programme scolaire qui me manquait, car je n’avais pas pu
aller a I’école secondaire, mon péere étant cordonnier. Il mourut tres jeune, et
ma mere dut nourrir seule les quatre enfants. Nous avions de bons



professeurs en prison. Ils nous enseignaient naturellement avant tout la
politique. A Jalta on me conseilla de rester de préférence dans le Sud de
1’Union soviétique a cause de mes poumons. C’est pourquoi j’allai a Odessa
et travaillai dans une usine de chaussures. Je fis la connaissance d’une jeune
fille, la premiere dans ma vie, et nous nous mariames. Ce bonheur dura six
mois, puis une nuit, la N.K.V.D. vint me chercher. Ils avaient fait de moi un
« espion ». Mon histoire était, parait-il, limpide : j’étais en mission de
I’Okrana lithuanienne, engagé déja en prison, envoyé de 1’autre coté de la
frontiere, etc., etc. C’était la litanie de mon juge d’instruction. Et quand ce
mufle a voulu m’obliger a signer le proces-verbal, je lui ai montré que je
savais comment un communiste doit se tenir pendant un interrogatoire de
police. Il commenca a me donner des coups de poing et je hurlai comme un
taureau, a faire résonner tous les corridors. Il s’arréta immédiatement. Nous
avions expérimenté cette méthode avec succes en Lithuanie. Mais par cette
résistance je me fis de cet homme un ennemi et bien que j’eusse une
hémoptysie deés la prison préventive, j’ai été condamné a ma sortie de
I’hopital a huit ans de camp de concentration « pod konvoi »... Je te
parlerai plus tard des neuf mois de Bourma. Comme c’est bon de t’avoir
rencontrée ! Tu es le premier étre humain, ici au block, avec qui on puisse
parler. Te rends-tu compte qu’ici personne ne vous comprend? Nous autres
communistes étrangers nous parlons une tout autre langue, intelligible a
nous seuls. N’est-ce pas comme si nous nous connaissions depuis de
longues années ? Ne voyons-nous pas les événements, le monde, avec les
mémes yeux ? Comme c’est bon de nous étre rencontrés! J’ai énormément
de choses a te demander... Tiens, prends encore une cigarette avant que
nous repartions. Puis-je t’appeler Margarita ? Il y a une si belle chanson
lithuanienne avec ton nom.

— Tu sais chanter?

— Qui, je suis enroué maintenant a cause de la chaleur et de la poussiere,
mais demain matin, dans le champ, tu pourras entendre mes chansons
favorites.

Le soleil disparaissait a I’horizon. On nous appela pour nous mettre en
rangs. Nous marchames 1’'un pres de 1’autre, Boris sale, pas rasé, en
haillons, moi les pieds enveloppés de chiffons dans des chaussures de
caoutchouc pointure quarante-cing; Boris portait nos boites de conserves.

Lorsque le soir je me retrouvai étendue sur les planches grouillantes de
punaises, le sourire ne voulait pas s’effacer des coins de ma bouche. Rien



ne me faisait plus souffrir. Des rangées interminables de petits plants de
tournesol pouvaient bien défiler devant mes yeux fermés, leurs cotylédons
épais et charnus devenir toujours plus énormes, et s’étaler au-dela de
I’horizon, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Le lendemain avait de
nouveau un sens, Boris allait me chanter des chansons lithuaniennes.

Quand je pense aux deux premiers mois de mon séjour au block
disciplinaire de Bourma, au temps de mon amitié avec Boris Resnik, je me
rappelle a peine les souffrances de la longue journée de travail, la faim et
les terribles nuits avec les punaises et les poux ; je ne me souviens guere,
non plus, de la basse méchanceté des autres prisonniers. Chaque matin,
avant méme que 1’appel sonne, nous nous retrouvions sur la place entre les
deux baraques. Boris me roulait artistement une Majorka de papier de
journal en forme de pipe et nous regardions ensemble le miracle quotidien
du soleil surgissant au loin derriére les montagnes. Des le lendemain matin,
je me trouvai en face d’un Boris rasé de frais. Comment il y était arrivé
m’est resté une énigme. Le soir, dans un coin derriére la baraque des
hommes, il lava avec de 1’eau barbotée au « kipiatok » (chaudiere) sa
pauvre chemise passée, la mit a sécher sur les barbelés et ne la quitta pas
des yeux avant qu’elle fiit a moitié seche. Il ne s’agissait pas qu’on la lui
volat.

Boris recevait un supplément de nourriture de 1’hopital de Bourma. Il
devait cette faveur au médecin chef, également un prisonnier. Des ses
premiers mois au block disciplinaire, Boris avait eu une hémoptysie. Il fut
admis a I’hopital et s’y remit a moitié. Le médecin ordonna pour lui,
comme tuberculeux, la ration de 1’hopital : un simple gobelet de nourriture
d’un demi-litre, mais qui se composait de nouilles ou de bouillie. C’était
nourrissant et cela permettait a Boris de se maintenir. Ce supplément de
nourriture excitait chez les autres détenus colere et jalousie : « Il est malade,
celui-la ? Regardez seulement comme il a I’air florissant ! Oui, oui, tout
dépend des “blat” (relations) que vous avez, ici! »

Nous avions décidé de nous mettre un matin dans la colonne du
jardinage. Boris avait droit au travail léger, mais pas moi. Il allait cependant
dans les champs parce qu’il détestait le jardinier. Nous faisions donc un jour
I’appel dans la colonne du jardinage, lorsque les soldats de controle
accompagnés d’un détenu de « droit commun » qui remplissait les fonctions
de chef de camp passerent pres de nous. Le chef de camp se tourna vers
Boris :



— Dépéche-toi de filer dans une colonne de travailleurs des champs. 11
ne manquerait plus que cela! Se fourrer comme cela dans le jardinage!

Boris répliqua :

— Tu sais tres bien que j’ai droit au travail 1éger.

— Qu’est-ce que cela veut dire ici, avoir un droit! Fort et bien portant
comme tu es!

— Si tu ne me crois pas, adresse-toi au médecin! lui répliqua Boris irrité.

Le « droit commun » éclata de fureur et hurla sur toute la place :

— Je sais bien ce que tu veux faire, dans le jardinage. L’amour avec
Grete! Non? ah! ah!

Et un éclat de rire général lui répondit. Dans sa rage le chef de camp
avait completement oublié que je n’avais pas droit au travail léger. Mais
apres qu’il n’eut récolté qu’un grand rire en guise de succes, il se retourna
avec un puissant « Partez! » et nous franchimes la porte avec la colonne du
jardinage.

Au jardin, il fallait arracher a la main les mauvaises herbes d’un champ
de luzerne. Nous avancions a genoux en chantant a mi-voix. Nous avions
dans notre rangée une jeune tzigane et quand le jardinier, garde-chiourme
redouté fut pour un instant hors de vue, elle nous lut notre avenir dans la
main. Il y était écrit que nous serions bientot, tres bientot libérés et que
beaucoup de bonheur nous attendait encore dans cette vie.

Le jardin était arrosé artificiellement par le petit lac sur lequel les deux
canards étaient venus nager. Quelques petits peupliers y poussaient, méme.
Nous nous assimes a leur ombre et nous nous racontames nos réves (les
réves jouent un grand role dans la vie des prisonniers).

— Sais-tu, Boris, hier soir j’étais couchée sur les planches, la téte contre
la fenétre de la baraque, et je regardais les étoiles. Je m’endormis ainsi et
eus un réve bien étrange : le firmament se mettait a tourner lentement, les
étoiles s’aggloméraient jusqu’a former une coupole de rubis, puis une
grande couronne étincelante, et du haut du ciel une large terrasse, comme
Sans-Souci au parc de Potsdam, descendait jusqu’a moi. Je I’escaladais, me
hissais a grand-peine a la rampe de coté et balbutiais ces mots : « Ah! si je
pouvais retrouver ma foi! » Les degrés de la terrasse devenaient de plus en
plus raides et je savais que si on atteignait la coupole, tout irait bien. Mais
I’effort était au-dessus de mes forces et je m’éveillai baignée de sueur.



Pendant la courte demi-heure qui nous restait le soir avant le couvre-feu,
nous nous asseyions souvent sur la place malodorante, devant les baraques.
Un nouveau transport venait d’arriver qui comptait quelques prisonniers
géorgiens. Boris me raconta que I'un d’entre eux était le vieux pere
nourricier de 1’actuel commissaire du peuple a I’Intérieur Beria, ce méme
Béria qui avait signé ma condamnation a cing années de camp de
concentration. Outre ce vieillard de quatre-vingts ans, il y avait encore un
menchevik géorgien et un instituteur caucasien du nom de Dsagnidse ? Ils
vinrent s’asseoir avec nous et chantérent un de leurs mélodieux chants
géorgiens. L’instituteur demanda :

— Chante-nous encore une fois un chant allemand.

— Bien volontiers. Mais j’en sais aussi un géorgien.

— Quoi ? Une Allemande saurait chanter en géorgien ? s’étonnerent-ils
en riant.

Et je leur chantai une complainte que Heinz m’avait apprise un jour,
parce que son ami Lominades la chantait souvent :

Tawo tchemo
Bedi argit sgeria
Tchango tchemo
Echit argit sgeria.

(O ma téte le bonheur ne repose point sur toi
O mon luth, tu ne fais pas entendre de chants joyeux.)

Nos Geéorgiens du block disciplinaire étaient enthousiasmés et nous
passames ainsi plusieurs soirées ensemble. Je parlai avec le vieux de quatre-
vingts ans, un vrai vigneron géorgien, dont les yeux étincelerent de colére
quand il me raconta que son propre fils adoptif 1’avait fait arréter parce qu’il
refusait d’entrer dans les collectifs, et qu’on n’avait pas eu honte de le
condamner a dix ans de camp de concentration. Dsagnidse avait le cceur tres
malade ; il était condamné a dix ans pour agitation contre-révolutionnaire.
Tous deux furent envoyés plus tard dans un secteur d’invalides. J’eus un
jour une discussion politique avec le menchevik géorgien. C’était au
moment ou nous apprimes le pacte d’amitié germano-russe. L’ancien
menchevik dit alors a voix tres haute, vraisemblablement pour que tous
I’entendent :



— Le pacte d’amitié est 1’acte politique le plus génial de notre grand
Staline. Staline a toute mon admiration !

Un jour le natchalnik du block disciplinaire annonca qu’il fallait
immédiatement faire un nettoyage complet, car une commission arrivait de
Dolinki, siege de 1’administration du camp de Karaganda, pour visiter le
block. Notre starosta, une créature du natchalnik, courut en grande
excitation chercher des gens pour nettoyer. La seule qui déploya soudain
une activité fébrile, fut son amie yougoslave qui avait peur que la
commission ne renvoyat le starosta si cette étable a cochons lui tombait
sous les yeux. Cette Yougoslave se prétendait communiste. Peut-étre était-
ce exact. En tout cas elle était la femme la mieux nourrie du block,
esquivait tout travail et menait aux frais du starosta une vie de camp qui lui
profitait.

Le résultat de ce nettoyage fut que pour la premiere et unique fois les
immondices entre les baraques furent enlevées. Tous les efforts pour mettre
de 1’ordre avaient échoué jusque-la a cause de I’indiscipline systématique
des « droits communs » qui se moquaient du natchalnik comme du starosta.
La commission arriva. Elle se composait de Serikov, le commandant du
camp, et de quelques personnages en uniforme. Ils trébucheérent dans les
baraques vermoulues, écouterent patiemment toutes les plaintes des
prisonniers et partirent. Au block disciplinaire tout resta comme par le
passe.

Le bruit courait dans le block, qu’on préparait un transport pour la
Sibérie centrale ou I’Extréme-Orient. Une terrible inquiétude s’empara de
chacun. Cela signifiait qu’on allait étre arraché aux gens avec qui on s’était
lié d’amitié. Boris et moi savions que nous serions séparés. Et il en fut ainsi.
Nous avions quelques jours pour nous dire au revoir, adieu a jamais. Boris
sculpta dans un morceau de bois un fume-cigarette et me fabriqua une petite
boite en bois, afin que j’eusse tous les jours quelque chose de lui entre les
mains. Il me promit de m’envoyer des nouvelles ou au moins d’essayer de
le faire. Ces derniers jours ne furent que souffrance. Je savais que pour
Boris I’Extréme-Orient signifiait son arrét de mort. Je ne pouvais rien faire
que le remercier pour ces deux mois d’amitié qui m’avaient fait oublier
toutes les horreurs de Bourma.



Le soir les camions arriverent devant le block. On lut les noms, nous
étions pendus aux fils de fer barbelés.

— Greta, il ne faut jamais m’oublier, cria Boris en partant.

Et les prisonniers chanterent en guise d’adieu : « Déborde de tes rives,
grande Volga ; mon bien-aimé me quitte. Le vent souffle dans les voiles,
mon ceeur souffre et gémit de la séparation. Au revoir! dit le bien-aimé et le
ceeur se fait lourd comme la pierre. Adieu, adieu et n’oublie pas mon
chagrin... »

Quand je me retrouvai de nouveau seule, toutes mes forces
m’abandonnerent. De plus en plus souvent, je n’arrivais pas a faire la tache
et si je n’avais pas eu la chance d’avoir comme brigadier un « politique »
qui falsifiait ma fiche, je n’aurais eu de nouveau que quatre cents grammes
de pain par jour. Du matin jusqu’a midi, dehors dans les champs on ne
pensait a rien d’autre qu’au pain. Un apreés-midi, je portais mon sac a pain,
contenant une partie de la ration que je venais de recevoir, attaché avec une
ficelle autour de la taille, et son balancement continuel a chaque coup de
pioche me génait. Je posai le sac dans un sillon pour aller le rechercher tous
les deux ou trois cents metres. Quand je le repris au bout d’un moment il
était vide, on avait volé le pain. Seul un étre qui a eu vraiment faim peut
mesurer toute la portée de ce vol. Cela revenait a ne rien avoir a manger
jusqu’au lendemain midi, tout en faisant un travail tres pénible.

Déja dans le camp « libre » les détenus juraient beaucoup, mais au block
disciplinaire il n’y avait guere de prisonnier qui ne possédat le vocabulaire
entier des jurons russes. Je mis un certain temps a en saisir le sens, et il me
sembla alors bien difficile de ne pas rougir. Pour les « droits communs » et
les asociaux, j’étais la « nemietzkaia fachistka » (la fasciste allemande) car
C’était ainsi qu’ils avaient compris la propagande des journaux : allemand
était assimilable a fasciste. J’étais en outre une « politique », c’est-a-dire la
créature la plus méprisable qui soit sur le sol russe. Un jour aux champs,
une asociale piochait dans le sillon voisin du mien. Elle me dépassa et se
laissa rattraper a plusieurs reprises. Aucune parole ne fut échangée. Mais
lorsque de nouveau nous piochames a la méme hauteur, elle me langa un
juron soigné. Et il arriva que sans réfléchir je lui en renvoyai un plus salé
encore. J’ai rarement vu une considération aussi profonde peinte sur un
visage que sur celui de cette asociale!



Peu apres le départ de Boris j’entrai dans une colonne spécialisée dans la
lutte contre la brucellose, cette maladie du bétail qui faisait tant de victimes
a Karaganda. Un soir, comme nous rentrions du travail brisées de fatigue,
cinquante noms furent appelés, dont le mien : « Rangez-vous
immédiatement avec vos affaires ». Un prisonnier est étrangement
conservateur. Il n’aime pas quitter sa sale baraque pleine de punaises, le
petit bout de planche auquel il a fini par s’habituer, ni évidemment les
visages familiers.

Une voiture a beeufs attendait devant les barbelés du block disciplinaire
et dans I’obscurité, les ballots furent jetés avec force cris sur la voiture. Puis
il fallut se ranger par cinq et « Davai, Davai! » nous partimes dans la steppe
sombre, derriere les grincements de la voiture a beeufs. L’air frais de la nuit
redonnait un peu d’entrain, on contemplait la formidable voiite étoilée. De
tels ciels n’existent que dans le désert et dans la steppe. Mais bientot les
jambes devinrent pesantes ; nous trébuchions dans nos gigantesques
chaussures de caoutchouc sur les ornieres desséchées et irrégulieres, nous
faisions tourbillonner la poussiere et on n’entendait plus personne parler.
Seul le chant monotone des grillons persistait. Si seulement on pouvait
dormir en marchant! et ou cette marche finira-t-elle ? [’estomac gronde et
on se souvient de ces longues promenades nocturnes qui finissaient quelque
part « a la maison », dans un bon lit. « Davai, davai! babi ! » hurlait le
brigadier et, pour un instant, toute votre haine se réveillait.

Une hutte de terre, pas de planche, mais par contre de la paille sur le sol.
Nous flimes poussés la-dedans sans lumiere, comme du bétail. Cette nuit-la
les punaises ne nous dérangerent méme pas.

Une petite baraque pour la brigade des femmes du block disciplinaire et
une baraque d’hommes, une maison pour les soldats de la garde, une salle
de bains, un cachot et toute une rangée de bergeries bien baties, c’était le
sous-secteur de Leninskoie. Des le lendemain matin notre travail
commenca. Les moutons restant, 1’été, dehors dans la steppe, la colonne fut
armée de pics, de béches et de pelles, et il fallut défoncer au pic, le sol de la
bergerie et le terrain qui 1’entourait, charger le fumier séché sur des voitures
a beeufs, et le conduire dans la steppe pour le faire briiler. C’était un travail
de chien, surtout devant les bergeries ou le sol était traversé d’un
entrelacement de racines de chiendent qui défiaient pics et béches.

Un jour un miracle se produisit. Nous suions sang et eau. Le soldat se
tenait a quelque distance de la; c’était un Kazak. Il posa son fusil muni de



la baionnette par terre, prit le pic des mains d’un prisonnier et commenca a
creuser un sillon profond pour nous faire une ligne de départ pour nos
béches. Ce fut la premiere et unique fois que je vis un soldat de la garde
aider les prisonniers. On peut imaginer combien les prisonniers 1’aimaient.
Avec lui on parlait, on plaisantait. Et a propos de ce soldat, je relaterai ici un
autre fait. Bien des semaines apres cet incident notre brigade était dans un
autre secteur, occupée a nettoyer des sillons d’orge. Une colonne de sept
femmes marchait sous la garde du soldat kazak monté sur un cheval, car il
fallait faire plus de huit kilometres dans la steppe, pour arriver au lieu de
travail, qui était un « tog ». Un « tog » est un espace de terrain plat que les
prisonniers ont nettoyé de toute trace d’herbe, aplani et sur lequel ensuite on
déverse la moisson récoltée par les machines. Des batteuses sont amenées
sur le « tog » et sept femmes sont utilisées aux différentes phases de
1’opération.

Ce jour-13, nous n’étions que des politiques. A 1’aller, nous efimes déja
une conversation animée avec notre soldat, nous lui racontames que nous
avions terriblement faim et tout en bavardant nous nous rapprochions peu a
peu de la question qui nous préoccupait : « ce tog » en effet n’était pas tres
loin de la gare de chemin de fer de Charik, notre Kazak était a cheval et a
Charik on pouvait acheter du pain et du sucre. Fera-t-il cela pour nous ?
Nous pensions toutes que c’était impossible. Mais la faim nous rendait
opiniatres.

— Vous savez que nous sommes toutes des politiques. Vous nous
connaissez bien! Vous pouvez vraiment avoir confiance en nous. S’il vous
plait, allez nous chercher juste un petit peu de pain!

— Et si vous filez toutes pendant ce temps-la? demanda-t-il en riant. Ou
bien si justement le contrdle passe, alors je serai moi aussi mis en camp de
concentration, ou pire encore.

Et la conversation allait son train.

La pause de midi était passée, nous avions déja perdu tout espoir. La
voiture a beeufs avec le baquet de soupe était déja repartie en cahotant Nous
travaillions enveloppées de poussiere noire en battant notre orge des
steppes. Nous avions cessé de supplier notre Kazak, lorsqu’il s’avancga vers
nous.

— Donnez-moi vos sacs a pain, mais vite, et un peu d’argent!

Puis il s’élanca d’un bond sur son petit cheval et quelques minutes apres
nous vimes un nuage de poussiere disparaitre a I’horizon. Il mit plus d’une



demi-heure a revenir. Pendant cette demi-heure, sept prisonniéres ont
tremblé pour un soldat de la garde. Nous regardions a 1’horizon si par
hasard le contrdle n’arrivait pas, puis nous fixions anxieusement les yeux a
I’endroit ou il avait disparu, souhaitant qu’il ne lui soit rien arrivé non plus
a Charik. Enfin la poussiere tourbillonna, notre Kazak arriva au galop, les
sacs de pain ballottant au cou du cheval, remplis pour moitié de pain et pour
moitié de sucre.



CHAPITRE IX

Travail d’esclave a Leninkoie

A Leninskoie nous restimes deux mois sans savon. D’habitude nous
avions droit a un petit morceau par mois, un peu plus grand qu’une boite
d’allumettes, humide et trés mou. Mais on nous avait oubliées, ou
quelqu’un avait volé le savon. La crasse avait déja pénétré profondément
dans la peau, la poussiere de fumier de mouton s’était incrustée dans tous
les pores. Cependant on avait collé une grande affiche au mur de la
bergerie. « En raison du danger mortel de contamination de la brucellose, il
est interdit de fumer ou de manger pendant les heures de travail. Les mains
doivent étre lavées avant les repas! »

Un jour le caissier, un prisonnier politique, arriva dans une petite voiture
pour payer les salaires des gens qui travaillaient dans notre secteur. Je
savais qu’on ne recevait sa paye qu’apres plusieurs mois et je n’attendais
rien. Cependant mon nom fut appelé et je recus vingt-cinq roubles d’un
coup pour le travail d’« oudarnik » accompli du temps ou j’étais encore
dans le « camp libre ». Vingt-cing roubles au camp, c’était une fortune.

Vers cette méme époque une autre brigade arriva. Parmi ces « nouvelles »
il y avait une Allemande prénommée Olga. Sa famille était installée en
Russie depuis plus de cent cinquante ans : un ancétre était venu comme
maitre de chapelle chez je ne sais quel tsar, et sa famille était restée
purement allemande jusqu’a nos jours. A dire vrai, ils étaient devenus
encore plus Allemands; Olga en avait non seulement 1’aspect extérieur mais
ses habitudes, tout son comportement étaient si allemands qu’on 1’elit crue
tirée de la revue allemande Daheim. Elle était grande, blond pale, avec une
peau blanche qui supportait mal le soleil, elle avait les épaules étroites et les
hanches saillantes et se coiffait comme nos meres avec un chignon sur la
nuque. Mais elle n’avait pas trente ans. Je jetai un jour un regard sur son sac
a vétements ; elle avait du linge de toile avec des broderies a jour,
soigneusement empilé, il semblait qu’il ne manquat que la bande rouge
brodée au point de croix : « Tout ce que ma petite mere m’a donné
autrefois, je le garde précieusement dans cette armoire... »



Olga était une pianiste connue en Union soviétique. Son mari, également
musicien, avait été arrété, et elle apres lui. Elle était accusée
« d’espionnage. » parce que, ayant fait ses études a I’étranger, elle était
restée en correspondance avec ses amis. Elle fut condamnée a cing ans de
camp et, par aggravation de peine, fut classée « pod konvoi. »

Des sa jeunesse, Olga avait fait du piano. Le sport ou le travail manuel
lui étaient completement étrangers. Dans une blouse qui avait été blanche,
les jambes nues, les cheveux lui tombant en désordre dans la figure, elle
s’affairait avec un seau plein de grains : c’était elle qui remplissait
I’entonnoir de la batteuse. Le seau lui glissait des mains, elle renversait les
grains parce qu’elle ne suivait pas le mouvement assez vite et de toutes
parts on entendait :

— Davai, davai! Oui, c’est bien ainsi que travaillaient les « gens de la
haute! » Il est grand temps que la bourgeoisie apprenne un peu a travailler.

Deés les premiéres heures le visage d’Olga était devenu rouge vif, briilé
par le soleil. La chaine du travail ayant changé, on la mit a tourner la
manivelle de la machine, mais, épuisée au bout d’une dizaine de tours, elle
implora qu’on la relayat. Toute la brutalité des soldats et des autres détenus
se déchaine contre un étre comme celui-la. Je me souviens en particulier
d’une scene : quand, un matin, au bout de quelques jours, les jambes et les
mains enflées de coups de soleil, Olga ne put plus se trainer et supplia le
brigadier de la laisser a la baraque, le cheeur des prisonnieres se retourna
contre elle :

— Il ne manquerait plus que ca! Se faire dispenser de travail pour un
petit coup de soleil! Elle est trop paresseuse ! Nous, il nous a fallu trimer
toute notre vie, mais elle, elle s’est toujours ménagée !

Je dis alors a une femme particuliéerement venimeuse :

— Les artistes sont-ils si méprisés chez vous en Union soviétique ? C’est
tellement plus simple de faire un métier manuel que de jouer du piano. Il y
a des millions de gens capables de servir une batteuse.

Mais mon intervention ne fit que nuire a Olga. En outre elle était tres
lente et dénuée de sens pratique. Le soir nous rentrions du travail éreintées
et poussiéreuses comme des charbonniéres, nous n’avions le droit de quitter
le champ qu’au coucher du soleil et dans la steppe le crépuscule est tres
bref. Aussi nous remplissait-on quelquefois une marmite d’eau pour que
nous pussions un peu nous laver. Mais chaque fois les beeufs buvaient tout.
Alors, bien que ce fiit rigoureusement interdit, nous courions jusqu’au puits



presque a sec, et nous faisions descendre notre katilok avec la corde pour
puiser un peu d’eau, tout en regardant anxieusement de tous coOtés si les
soldats ne s’apercevaient de rien. Et il y avait quelqu’un qui tombait
toujours dedans, c’était Olga. Une gréle d’injures suivait. A peine s’était-on
un peu décrassé le visage qu’il fallait se précipiter a la baraque de la cuisine
pour ne pas manquer sa soupe de millet. Toutes avaient fini et quittaient la
baraque avec leurs ballots, s’installant pour la nuit, mais d’Olga pas de
trace. A cette époque-1a nous avions obtenu la permission de passer la nuit
dehors, parce qu’a ’intérieur on ne pouvait plus tenir contre 1’assaut des
punaises. Ne restaient dans la hutte que les endurcies sur qui les punaises
n’avaient plus de prise. Le soir, apres étre allées chercher nos affaires dans
la baraque, nous devions nous passer la main sur la téte et les épaules car
les punaises pleuvaient littéralement ; elles couraient sur les murs comme
des cortéeges de fourmis. Je laissais mon katilok dans la baraque, et par
précaution je mettais un peu d’eau au fond, car j’avais déja quelque
expérience ; quand le lendemain matin je le rincais pour faire la queue au
thé, 1’eau, couverte de punaises tombées pendant la nuit, ressemblait a une
patée de canards...

Nous dormions sur la terre nue de la steppe, la téte contre le mur, serrées
les unes contre les autres. Assis sur un tabouret, a cing metres environ des
femmes étendues, le soldat, tenant devant lui son fusil baionnette au canon,
montait la garde toute la nuit. Si on voulait s’isoler il fallait aller a lui :
« Puis-je sortir? — Davai! » On s’éloignait de quelques pas dans la steppe
et on s’accroupissait. Une nuit je m’éveillai, voulus sortir, mais le tabouret
était vide. Grave probléme ! Ou était le soldat? A qui allais-je demander la
permission ? Sortir tout simplement, c’était s’exposer a un danger de mort,
car il aurait pu tirer par derriere. J’entendis pres de moi un bruissement. Le
soldat était couché dans les bras d’une prisonniere au milieu de la rangée
des femmes endormies. Je me décidai rapidement, me levai, allai jusqu’au
couple et demandai si je pouvais sortir. Je ne recus pas de réponse.

Mais revenons a Olga. Presque tous les soirs la méme scene se répétait.
Toutes étaient déja alignées pour dormir, seule Olga manquait encore. Le
soldat était déja sur son tabouret, le couvre-feu avait sonné depuis un quart
d’heure, quand Olga se précipitait hors de la baraque avec son paquet. Une
gréle d’imprécations ’accueillait. Il lui fallait dix autres minutes pour se
préparer pour la nuit. Et quand enfin elle était couchée et que je respirais,
soulagée, elle se tournait vers moi et me disait a voix haute en allemand :



— Regarde, Grete, la-bas, au-dessus des collines, la jolie étoile. N’est-ce
pas Vénus?

— Maudite femme, vas-tu te taire? répondaient en cheeur prisonnieres et
soldat.

La pauvre Olga fut envoyée bientot dans un secteur d’invalides, ou pour
un travail 1éger on vous donnait 200 grammes de pain par jour.

Nous travaillions a ce moment-la sur un « tog » ; la brigade qui venait
d’arriver, entierement composée de nouvelles, devait marcher derriere les
moissonneuses, charger les sacs de grains sur les voitures, etc. Quand nous
arrivions le matin au travail, le froid était trés sensible et vers midi la
température montait jusqu’a 40°. Les nouvelles avaient encore leurs effets
personnels, des vétements chauds qu’elles posaient au bord du « tog ».
Lorsqu’un jour a midi elles revinrent des champs, tous les vétements
avaient disparu. Perdre son manteau est un grand malheur car on perd en
méme temps sa couverture pour la nuit. Qui avait volé les affaires ? Toutes
connaissaient les auteurs du vol mais personne n’osait le dire tout haut. Le
natchalnik du « tog » était un « droit commun », un bandit célébre a
Moscou, Ivan Pétrovitch. Son collaborateur Sosnin, un ancien avocat qui
sur sa peine de dix ans en avait déja fait huit, avait été condamné pour avoir
assassiné sa femme dans un acces de jalousie. Outre ces deux individus il y
avait encore la-bas deux jeunes filles, « femmes de camp » d’Ivan
Pétrovitch et de Sosnin, et une vieille tzigane, qui se faisait appeler la
gardienne du « tog ». Tout le monde savait que les voleurs étaient Ivan
Pétrovitch et Sosnin.

Ce soir-la nous rentrames tristement. Nous nous étions déja étendues
devant la baraque, et le soldat s’était assis sur son tabouret. Le crépuscule
avait fait place a la nuit, lorsque nous entendimes des pas s’approcher de
notre baraque. Nous levames toutes la téte. Ivan Pétrovitch s’avancait en
titubant. (Je dois dire ici en passant qu’il était tombé amoureux d’une jeune
paysanne ukrainienne de dix-sept ans, Dchoura. Elle était dans notre
colonne, et dormait, insensible aux punaises, dans la baraque.) Ivan
Pétrovitch était completement ivre ; il voulut passer devant la sentinelle ;
mais celle-ci se leva et cria « stoi » ! Le bandit ne fit pas mine de s’arréter,
mais, se tournant vers le soldat :

— Qu’est-ce que tu veux, fils de chien?

Celui-ci le saisit par la manche, et crac... déchira la manche de la
chemise. Ivan Pétrovitch couvrit le soldat des jurons les plus choisis,



déchira sa chemise de haut en bas et jeta les lambeaux dans un grand geste :

— Tu me le paieras, vaurien, tu m’as abimé ma plus belle chemise!

Jusqu’ici le soldat n’avait fait que brandir son fusil ; mais comme de
nouveau Ivan s’était retourné vers la baraque, il commenca a tirer en I’air et
tous les soldats de garde du secteur accoururent. Ils entourerent Ivan
Pétrovitch, se saisirent de lui et le mirent au cachot.

Les femmes étaient tres excitées. Elles savaient toutes qu’il s’était payé
cette cuite avec les affaires volées et dans leur imagination, elles voyaient
déja Ivan Pétrovitch condamné a mort. Mais cela devait finir tout
autrement. Le lendemain matin il fut emmené dans un camion sous bonne
garde.

Je dois raconter ici comment je le retrouvai lorsque, bien longtemps
apres, je fus ramenée seule a Bourma. On m’avait affectée a la colonne de
jardinage et chargée d’une tache honorifique, la récolte des tomates, parce
qu’on supposait que je volerais un peu moins que les autres. Le matin de
I’appel je ne pus pas en croire mes yeux : dans la méme colonne que moi,
du co6té des femmes, je vis Dchoura, la petite Ukrainienne, et du c6té des
hommes Ivan Pétrovitch en pleine forme. Au jardin, je commencai a cueillir
ou plutdt a manger des tomates, jusqu’a ce que I’épuisement m’empéchat
de continuer. Le reste de la colonne était occupé au triage des oignons.
Entre le champ de tomates et les autres prisonniers, le soldat patrouillait. Or,
le champ de tomates, comme tout le potager, était traversé de petits canaux.
Tout autour le fossé de bordure était profond et, a ce moment-la, a sec. Il y
avait plusieurs heures que je cueillais mes tomates, et je venais justement
d’en remplir une corbeille, lorsqu’un énergique « pst » me fit lever les
yeux ; Ivan Pétrovitch était accroupi dans le fossé et me faisait comprendre
d’un geste de la main, que je devais lui apporter les tomates sans tarder. Son
attitude était si catégorique que je ne songeai pas une seconde a discuter. Je
lui versai toute la corbeille dans le fossé; il ramassa les tomates dans un
vague sac et disparut. Le soldat ne vit rien. Je regardai plus tard du coté des
trieurs d’oignons et je vis, couchés sous un parasol fait d’une veste de
détenu, Ivan et Dchoura, paisiblement réunis et dévorant mes tomates. Le
soldat patrouillait et ne voyait rien.

Mais revenons au secteur de Leninskoie. Deux religieuses travaillaient
alors dans notre colonne. C’étaient des femmes entre trente et quarante ans.
D’apres ce que j’ai pu comprendre de leurs récits, elles appartenaient a un



ordre religieux, et avaient été condamnées pour « agitation contre-
révolutionnaire ». Elles portaient toujours une ficelle autour de la taille pour
rappeler tant soit peu 1’habit monastique. Un jour, dans la steppe, pendant la
pause de midi, elles étaient assises toutes les deux sur un tas de grains et
chantaient. Je m’approchai d’elles pour les entendre. C’étaient de beaux
vieux chants d’église. Quand elles remarquerent ma joie, elles se départirent
de leur réserve habituelle et me demanderent si nous avions aussi en
Allemagne des chants d’église. Je leur chantai un vieux cantique a la sainte
Vierge et elles m’en demanderent d’autres. Ainsi devinmes-nous amies. Un
jour il y eut de la viande dans la soupe. C’était le temps ou les
moissonneurs travaillaient dans notre secteur et prenaient leur nourriture a
la méme cuisine que nous. Une grande joie régnait. Une des religieuses vint
tres timidement jusqu’a moi et me dit qu’elles étaient maintenant en caréme
et qu’elles n’avaient pas le droit de manger de viande. Elle m’offrait sa part.
Je n’ai pas dit non.

Ces deux religieuses vivaient completement isolées des autres
prisonniéres, aussi bien des « politiques » que des « droits communs ».
Elles donnaient 1’impression d’étre terrorisées, et n’avaient jamais la
moindre exigence. Ainsi lorsque la colonne rentra a Bourma ou il ne restait
que tres peu de place dans la baraque, elles coucherent toutes les deux sous
les lits, dans la crasse, sans protester une seule fois.

Enfin, nous avions, dans notre colonne, Lydia, une pauvre imbécile qui
n’avait sur elle qu’une robe de coton rouge, completement usée. La robe se
déchirait déja par devant et Lydia cachait toujours pudiquement sa poitrine.
Elle n’avait plus de dents devant, bien qu’elle n’elit pas encore trente ans, et
qu’elle parlat avec un visage rayonnant de ses succes aupres des hommes.
Elle venait de la campagne et avait été arrétée pour avoir quitté son lieu de
résidence sans autorisation. C’était le bouffon de notre colonne. Tout le
monde la taquinait, détenus et soldats. « Lydia ou as-tu laissé tes dents? Si
tu t’en fais mettre d’autres, nous ferons 1’amour ensemble ! » Pour montrer
quelle femme elle était, elle tournait pendant des heures la manivelle de la
batteuse jusqu’a ce que I’urine lui coulat le long des jambes. Elle mendiait
inlassablement de la soupe. « Dai Lydia kousotchik chlebou! » (Donne un
morceau de pain a Lydia), disait-elle a chacun comme un enfant.

Au bureau de I’atelier de réparations un petit cahier m’était tombé entre
les mains, dans lequel on avait inscrit en détail ce que chaque détenu devait
recevoir selon les différentes cuisines. Je ne me souviens que de la ration



quotidienne de matieres grasses de la derniere catégorie : elle était de trois
grammes par détenu. « A administrer sous forme d’huile de tournesol. »
D’ailleurs ces trois grammes n’arrivaient pas jusqu’au détenu, ils étaient
volés des la répartition, puis dans les cuisines et enfin a la distribution. Les
amis des cuisiniers puisaient les premiers dans la marmite et enlevaient
ainsi les misérables yeux de la soupe ; les autres n’étaient servis qu’apres.
Que de batailles, de cris a I’heure de la soupe ! Dans un secteur c’était une
« politique » qui occupait ce poste. Une « droit commun » se sentit frustrée,
prétendit avoir recu une plus petite part que les autres, et réclama une
deuxiéme tournée en proférant des menaces. La « politique » refusa. Elle
fut assassinée dans la nuit qui suivit. On la trouva le matin sur les planches
avec la gorge tranchée. La « droit commun » fut arrétée et condamnée a
trois ans de supplément de peine pour assassinat.

Je disais plus haut que nous avions passé plus de deux mois sans savon et
qu’une crasse noire avait déja pénétré profondément dans notre peau. Je
rencontrai sur le chemin des cuisines un ouvrier de 1’atelier des réparations
que je connaissais d’avant. Il travaillait maintenant a la batteuse. Nous nous
saluames de loin. I me regarda, visiblement stupéfait de me voir si
changée.

— Vous allez bien?

Je pris mon courage a deux mains :

— Pouvez-vous me donner un petit morceau de savon ? Voila deux mois
qu’on ne nous en a pas donné.

Et je recus un vrai savon de toilette.

J’eus un jour de grande joie : j’entendis appeler mon nom et un
prisonnier qui venait d’arriver me tendit un petit paquet portant le nom de
I’expéditeur : Tasso Salpeter. Tasso était arrivée a Bourma, avait appris ou
j’étais et m’envoyait un peu de sucre.

Ensuite, je fus de nouveau versée dans une colonne spécialisée dans la
lutte contre la brucellose. Avec une criminelle de « droit commun » de
Varsovie, et Alexandra, ancienne modiste, j’avais a charger du fumier sur
un char a beeufs. Alexandra qui, au début, riait de si bon cceur, devenait de
jour en jour plus triste et plus silencieuse. De petite taille, elle avait été
rondelette autrefois. Son nez était retroussé et toutes ses dents
apparaissaient quand elle riait. Elle avait été arrétée des 1935. On lui
envoyait alors, comme clientes, les dames de 1’ambassade du Japon a
Moscou. Elle allait a I’ambassade pour les essayages et fut invitée a prendre



le thé. La Guépéou I’arréta peu apres. Son innocence a di sembler si
évidente qu’on ne la condamna pas, mais qu’on I’envoya en « exil libre ».
Alexandra était mariée avec un chanteur. Elle ne lui demanda évidemment
pas de I’accompagner en exil. On lui assigna comme résidence forcée une
petite ville au bord de la steppe Kazak, ou vivaient de nombreux exilés. La
plupart d’entre eux étaient fort mal en point, car ils n’avaient pas de quoi
vivre. On ne trouvait pas de travail ; le seul poste qu’on piit obtenir était
celui de porteur d’eau. Les puits étaient tres disséminés et en partie en
dehors de la localité. Les exilés apportaient I’eau a la population kazak.
Mais Alexandra eut en peu de temps le métier le plus lucratif de tous les
exilés : elle procurait aux femmes des fonctionnaires soviétiques des
chapeaux dernier cri, et méme, plus tard, des robes a la mode européenne ;
car jusque-la les femmes s’habillaient a la maniére des mahométans. Elle
eut un plein succes, et quand elle entreprit de créer une espece de casquette
d’uniforme pour les hommes kazaks, elle fut submergée d’argent et de
vivres. Elle disait n’avoir jamais vécu aussi somptueusement que dans cette
bourgade des bords de la steppe. Elle supplia son mari de venir la voir au
moins une fois. Il n’osa pas, et elle cessa de lui écrire. Son exil avait été fixé
a trois ans; au bout de deux ans et demi, une nuit de 1’hiver 1938, tous les
exilés furent arrétés et amenés sur des traineaux au prochain poste de la
N.K.V.D. Alexandra me décrivit en riant son premier interrogatoire

« J’étais emmitouflée dans tout ce que je possédais. Par-dessus mon
manteau, un immense chale, et deux fichus sur la téte. J’entrai ainsi chez le
juge d’instruction. Je dus m’asseoir sur un tabouret tournant, beaucoup trop
haut pour moi. J’étais juchée la-haut comme sur un trone et je transpirais
horriblement de peur et de chaleur. Il me lut mon acte d’accusation : « Vous
avez préparé avec les exilés de la ville... un soulévement armé. » Je
n’arrivais pas a comprendre ce qu’il entendait par la. « Mais avec quelles
armes, Monsieur le juge d’instruction? » A ces mots, il ne put se tenir de
rire aussi, probablement en m’imaginant, moi, petite boule, en train de
brandir un revolver. »

Mais cela ne finit pas du tout sur le ton humoristique. Alexandra fut
condamnée a huit ans de camp de concentration et arriva a Bourma. Elle
souffrait terriblement de la faim. Un jour que nous travaillions dans la
bergerie, elle resta seule dans la baraque pendant que nous suivions la
voiture a beeufs pour la décharger. Quand nous rentrames, j’arrivai juste a
temps pour décrocher Alexandra. Elle s’était pendue a une poutre.



J’ai dit plus haut qu’on m’avait versé vingt-cinq roubles. Or, nous avions
dans notre secteur un petit ane qui soudain se mit a braire de toutes ses
forces. Des cris s’éleverent alors de toutes parts :

— Le larjok arrive!

C’était le magasin du camp qu’on transportait sur une voiture a bois tirée
par une anesse, qui se trouvait étre la mere de notre anon. Celui-ci et les
prisonnieres saluerent joyeusement le larjok. En fait nous n’avions pas le
droit d’acheter, car cette boutique venait spécialement pour le personnel des
tracteurs et des moissonneuses. Mais on ne pouvait plus nous retenir.
J’achetai immédiatement, dans 1’exces de mon enthousiasme, un kilo de
bonbons et un pain noir entier. Couvertes de la téte aux pieds de la
poussiere du fumier de brucellose, nous sucames nos bonbons et
mangeames notre pain, oubliant notre profond désespoir. Au bout d’un
moment Alexandra me montra sa langue toute colorée des bonbons et rit
comme avant.

Mais encore un détail sur 1’exil « libre ». On condamne donc des gens a
cette peine, alors que le juge d’instruction lui-méme est totalement
convaincu de leur innocence ; c’est qu’on a besoin d’eux pour la
colonisation de la Sibérie. Et la condamnation a tant d’années de camp de
concentration, mesure de sécurité contre les éléments suspects, s’explique,
d’autre part, par les mémes mobiles. La N.K.V.D. est en méme temps une
grande propriétaire d’esclaves qui dirige le matériel humain sur les
différents secteurs de la Sibérie : pour le bois en Sibérie centrale et en
Carélie ; pour I’industrie lourde dans 1’Oural ; pour la mise en culture de la
steppe dans le Kazakstan; pour I’or a Kolyma dans le cercle polaire; pour la
construction des villes en Extréme-Orient, etc., etc.

Il est fréquemment arrivé que des exilés aillent volontairement demander
leur internement a la N.K.V.D., faute de quoi ils risqueraient de mourir de
faim. Ils couchaient souvent pendant des semaines sous les ponts, parce
qu’ils ne trouvaient d’abri nulle part ailleurs. Ils vendaient ce qu’ils avaient
emporté, ou bien ils vivaient pendant un temps sur leur argent, s’ils en
avaient, tandis que les condamnés des camps de concentration avaient au
moins leur pauvre soupe, leur ration de pain quotidienne et une place dans
une hutte, si misérable fiit-elle.



Nous avions travaillé sur un « tog », le soleil s’était couché et il
commencait a faire froid. Une « droit commun » prit un sac vide et se le jeta
sur les épaules. Un soldat a cheval I’apercut et cria :

— Enléve tout de suite ce sac.

— Non, j’ai froid, quand nous repartirons, je le laisserai! lui répondit la
prisonniere.

— Je vais t’apprendre un peu a désobéir!

Le soldat fit avancer son cheval sur elle et la frappa aux épaules avec sa
nagaika. La « droit commun » poussa un cri strident et des que nous flimes
rentrées elle alla immédiatement chez la natchalnik ; quelques jours apres le
soldat fut affecté a un autre secteur.

Nous avions dans notre colonne une tzigane qui avait peut-étre seize ans.
Jolie, elle estimait qu’il était au-dessous de sa dignité de faire quoi que ce
soit, mais elle n’avait aucun scrupule a faire faire son travail par les autres.
Elle était au block disciplinaire pour tentative d’évasion, et elle montrait
avec fierté une plaie ouverte a la jambe qu’elle s’était faite en s’évadant
pieds nus, en plein hiver, de la prison ou on 1’avait incarcérée pour vol de
chevaux. Son pere était voleur de chevaux et elle aimait les chevaux par-
dessus tout.

— Déja quand j’étais petite fille, j’ai voulu dompter un cheval et il m’a
mordue a la gorge.

Elle portait en effet une cicatrice.

— La plus belle chose du monde c’est la vie au « tabor » (camp des
tziganes), me dit-elle avec exaltation.

Et un jour qu’un soldat lui faisait la cour, ils eurent la conversation
suivante :

— Sina, es-tu allée a 1’école?

— Non, pourquoi aurais-je besoin d’école?

— Mais il faut pourtant que tu apprennes quelque chose, que tu
t’instruises.

— Va-t’en au diable!

— Tu ne sais peut-étre pas seulement ce qu’est le socialisme ?

Et elle lui répondit :

— Va te coucher, avec ton socialisme. Je suis une libre tzigane.

Oui, et notre jolie tzigane s’évada une belle nuit, avec une politique, une
grosse blonde, tres placide, cuisiniere a Léningrad. Je n’ai jamais compris
comment ces deux filles avaient pu s’entendre pour filer ensemble. A ce



moment-la nous travaillions en deux équipes. Jour et nuit, on battait sur le
« tog », et les lampes tempétes éclairaient la place toute la nuit. Il faisait
noir quand nous rentrions du travail. Entre 1’arrivée de la colonne et I’appel
des noms, les deux filles avaient disparu. Nous attendimes le matin dans
I’anxiété. Mais on ne les rattrapa pas non plus. Et une semaine apres elles
n’avaient pas reparu.

Le lendemain de leur fuite j’arrivai au travail sur le « tog », dis bonjour a
mon amie la vieille tzigane borgne, la gardienne du « tog », et lui racontai la
nouvelle. Son visage s’illumina.

— Oui, oui, la petite Sina, c’est une fille intelligente. Elle sent qu’il doit
y avoir par ici, quelque part dans la steppe, un « tabor ». Et si elle le trouve,
elle sera sauvée. Si on pouvait redevenir jeune!

La-dessus la vieille m’offrit un thé d’herbes a sa facon qui, a la vérité, au
fond de sa vieille boite de conserve crasseuse, semblait tres suspect, mais je
n’avais pas le droit de dédaigner ce geste d’amitié.

S’évader de Karaganda était une entreprise malaisée. Pendant la moisson
ou les gerbes de blé restaient dans les champs c’était plus facile, car les
fugitifs pouvaient ne marcher que la nuit et se cacher dans les gerbes
pendant la journée. Quand il faisait jour, toute la région était sillonnée de
soldats a cheval. Les fugitifs devaient tenter d’atteindre les montagnes qui
bordaient le camp, marcher a peu pres quatre jours pour les franchir, jusqu’a
ce qu’ils arrivent enfin a la localité de Karaganda. En partir était un
nouveau probleme, car la gare était évidemment surveillée. Pendant mon
séjour a Karaganda, cing prisonniers ont cependant réussi a s’évader. Les
trois autres, deux hommes, condamnés de droit commun, et une femme,
s’étaient procuré des chevaux pour leur fuite. Une paysanne ukrainienne
minée par le mal du pays a aussi essayé de fuir, mais elle fut reprise et
condamnée a deux ans supplémentaires de block disciplinaire.

Nous n’avions jamais de dimanche ou de jour libre, sauf pendant les fétes
de mai et de novembre ou on nous enfermait dans les baraques et ou nous
n’étions pas obligées de travailler, et sauf lorsque notre mere Nature nous
était clémente et nous envoyait une tempéte de sable, ou en hiver une
tourmente de neige (et dans ce cas nous n’avions qu’a geler!)

Une tempéte de sable, qui peut durer des jours, est quelque chose de
fantastique. Il existe dans la steppe une plante épineuse du nom de
« karagandik ». Elle est ronde, de la grosseur d’un ballon de football. Pour



pouvoir récupérer du foin sans que les bétes se piquent le museau, on
envoie des colonnes de prisonnieres dans la steppe avec des pioches pour
déraciner les karagandik. Les plantes coupées sont rassemblées en grands
tas et utilisées pour les feux.

Quand les karagandiks secs commencent a s’animer, la tempéte de sable
arrive. On les voit rouler lentement sur les steppes comme des porcs-épics,
encore hésitants, poussés d’une direction dans 1’autre ; puis ils prennent de
la vitesse, des centaines de porcs-épics se heurtent en hurlant sur la plaine,
ils s’enchevétrent les uns dans les autres, forment un vaste tourbillon,
s’élevent dans les airs et retombent avec fracas. Le ciel devient couleur de
soufre, I’horizon s’estompe et des troupeaux de chevaux hennissants, de
beeufs et de moutons passent en trombe, en quéte d’un abri. Le sable arrive.
Mais nous, nous restons blotties dans la baraque, heureuses du jour de
liberté qui nous est offert. Dehors la tempéte hurle. Un mur de sable déferle.
D’abord grisatre, puis plus jaune, plus clair, puis plus sombre. Sans arrét
pendant des heures. « Il vient de Mongolie », disent quelques voix
compétentes.

Quand je pense a cette triste période du secteur de Leninskoie, je revois
toujours une arche de bois qui se dressait au milieu de la steppe, a une
bonne distance des huttes. Aucun chemin ne conduisait a ce porche, et
aucune barriere ne le flanquait ni a droite ni a gauche. C’était simplement
une grande arche, et entre les poutres de la volite, on lisait en grandes lettres
de bois : « Vive le vingtiéeme anniversaire de la révolution d’octobre! »



CHAPITRE X

Conductrice de beeufs et ouvriere dans la briqueterie d’El Marie

Un soir au retour du travail, une voiture a beoeufs nous attendait et
« davai », plus vite ! nous diimes boucler nos affaires, les hisser sur la
voiture, et partir dans la nuit, telles que nous étions, fatiguées, sales et
affamées. Apres une marche de plusieurs heures, au cours de laquelle
quelques femmes s’évanouirent et durent étre chargées sur la voiture a
beeufs, nous remarquames que nous nous rapprochions des montagnes de
I’horizon. Lorsqu’enfin nous elimes atteint le but de notre marche, nous
dégringolames dans une hutte en terre et nous jetames sur la paille ; nous
étions arrivées dans un nouveau secteur : « EI Marie ».

El Marie était encaissé entre deux collines, les derniers contreforts des
montagnes qui enserraient tout le fond de la vallée, comme les décors d’un
théatre, ne s’ouvrant que d’un seul coté sur la steppe immense. L’automne
était venu, un automne ensoleillé, sibérien. Les buissons de roses sauvages
sur les flancs des montagnes étaient d’un rouge intense et le ciel bleu pale
de septembre s’arquait légerement sur cette ravissante vallée.

Mais pour nous autres, gens du block disciplinaire, nous n’avions guere
le loisir de contempler les douces inclinaisons des collines. La brucellose
sévissait a El Marie et notre brigade de vingt femmes était la pour la
combattre. Que de tourments ne diimes-nous pas endurer dans ce secteur :
le natchalnik nous en faisait faire toujours davantage. C’était un civil libre,
mais, disait-on, ancien détenu. Cette brute n’était jamais contente : ou bien
nous n’avions pas assez chargé les voitures de fumier contaminé, ou bien
c’était la terre des étables, dure comme pierre, que nous n’avions pas assez
profondément défoncée avec nos pioches. Il visait vraisemblablement un
meilleur poste et voulait prouver son zele en « dépassant » son plan. Nous
en faisions les frais, nous étions véritablement ses esclaves. Et la sentinelle!
Et le brigadier ! Tous suivaient 1’exemple du natchalnik. Tout le long du
jour on n’entendait que : « Doive davai! allez-y, en avant! » Le brigadier
poussait, le soldat harcelait, le natchalnik criait.



Inondées de sueur, courbées en deux et completement abruties, nous
rentrions dans la hutte apres le coucher du soleil, et nous n’y trouvions pas
méme de « naris ». Nous dormions sur la terre battue. Personne n’avait plus
la force de se laver. Et pour des femmes, pour des politiques, c’est un signe
grave. La faim était pire que jamais. Pouvoir manger, ne fiit-ce qu’une seule
fois encore dans notre vie, un pain entier : tel était notre veeu le plus ardent.

Je travaillais de nouveau avec mes anciennes camarades, Alexandra au
nez retroussé, qui n’avait plus aucune envie de rire, Tamara, la jeune fille
poete, et Tania, qui connaissait de si jolis chants populaires. Un matin,
Tamara et moi, nous flimes prises d’une forte fievre. Or, dans ce secteur, il
n’existait point de thermometre et le natchalnik se fiait a son ceil pour
diagnostiquer si nous étions malades ou bonnes pour le travail. Nous
briilions toutes deux, et il nous déclara malades.

Nous étions étendues sur la terre battue de la hutte, souriantes,
triomphantes. « Dieu merci, cela a marché! » Nous avions le droit de rester
couchées, de nous reposer. Nous étions si contentes que nous nNous serions
bien payé chacune une brucellose.

Tamara était une jeune fille de vingt et un ans, aux yeux sombres et aux
membres fins. Fille de médecin, elle avait étudié la médecine sur le désir de
son pere, mais toute sa passion allait a la poésie. Les étudiants de son
Université avaient fondé un cercle littéraire dans lequel on discutait et on
présentait ses propres ceuvres. Tamara y lut ses poemes, et un Hymne a la
liberté causa sa perte. La N.K.V.D. I’arréta et I’accusa de « préparation a la
terreur », car quel autre dictateur aurait-elle pu évoquer, si ce n’est Staline ?
Elle fut condamnée a purger huit ans de camp de concentration au block
disciplinaire.

A Leninskoie on lui avait volé son manteau, et elle restait toute la nuit
sans couverture. Déja tres affaiblie, elle avait cessé de lutter contre les
poux, sa maigreur faisait saillir ses épaules. « Le pire, c’est que ma mere est
restée seule, car ils ont arrété mon pere six mois avant moi », disait-elle, les
yeux humides.

A notre grande désolation, au bout de trois jours nous n’avions plus de
fievre. « Au travail! » On cherchait un conducteur d’eau.

— QQui sait atteler des boeufs ? demanda le natchalnik.

Je me proposai et on me donna une corde avec 1’ordre de prendre deux
beeufs dans la steppe, d’aller tirer de 1’eau au puits de la plaine, ainsi qu’a
un autre puits dans une petite vallée latérale, et de ravitailler les chantiers.



Apres la « campagne contre la brucellose » nos femmes devaient en effet
réparer les murs et les toits des étables. Et il leur fallait de 1’eau pour
malaxer la terre glaise.

Une dizaine de beeufs ruminaient paisiblement au loin dans la steppe. Je
m’approchai d’eux, hésitante, la corde a la main. C’était la premiere fois
que je prenais contact avec ces braves bétes. Mais j’étais encore a plusieurs
metres d’eux, lorsqu’ils se leverent lourdement et s’en allérent au petit trot.
Ils savaient exactement ce qui les attendait et ils détestaient travailler. La
poursuite continua ; j’avais déja peur que le natchalnik ne remarquat mon
incompétence. Plus je courais, plus les beeufs couraient. L’herbe épineuse
de la steppe me lacérait les jambes. J’imaginai alors une ruse. Je me couchai
dans I’herbe et peu apres les bceufs suivirent mon bon exemple. Puis,
rampant prudemment, je me rapprochai de la croupe d’un brave beeuf noir
et blanc bien placide, et lui jetai la corde sur les cornes. Il bondit. Trop tard!
Et tout de suite il se rendit a son destin. Je me trouvai alors devant un
nouveau probléeme : comment allais-je m’emparer d’un deuxiéme beceuf sans
que le premier s’échappe. Je tirai sur la corde, le prisonnier me suivit. Et, 0
miracle ! un bceuf brun se détacha du groupe des autres bétes qui
s’échappaient au galop, et vint sagement derriere nous. Le noir et blanc
s’appelait Vassia, et le brun Michka, ils étaient toujours attelés au méme
joug. Mais une nouvelle difficulté surgit : essayez un peu de mettre deux
beeufs sous un joug — et un joug kazak, en plus. Il fallait coincer les tétes de
Vassia et de Michka entre deux barres de bois fixées en V sur le timon.
Quand j’avais réussi a en passer une et a fixer la cheville sur le bord
extérieur de la barre, I’autre beeuf avait tranquillement baissé la sienne, et
broutait. J’eus la chance de ne pas étre vue du natchalnik le premier jour. —
Quel instrument de torture que ce joug kazak ! Quand un des animaux se
couche, il tire la téte de I’autre en méme temps. Et quelle misérable allure
ils avaient, mes pauvres beeufs! Chacun s’arrogeait le droit de les battre, ils
avaient de larges crofites sur le dos, méme leur museau était frappé jusqu’au
sang.

Je vécus avec Vassia et Michka mes plus beaux jours de camp. Aux cris
de « tsobi, tsopp » (ce qui veut dire droite, gauche dans le langage des
beeufs) nous montions lentement sur la colline car le puits de la plaine avait
tari. Le deuxieme point d’eau se trouvait dans une petite vallée latérale et
échappait a la surveillance du soldat de garde, juché sur le toit d’une hutte.
A un détour de la vallée je commandais : « Stoi! » Ils se couchaient



immeédiatement — Michka d’abord et Vassia ensuite. J’étais toute seule dans
cette petite vallée. De part et d’autre, des rochers gris-vert s’accrochaient au
flanc des collines, épars dans une mer de cynorhodons rouge vif.
J’escaladais les rochers, et, avec la précipitation haletante des étres affamés,
je cueillais un plein sac a pain de cynorhodons. Puis je redescendais
rapidement, le plus dur m’attendait : faire lever mes deux amis. Rien ne
servait, malheureusement, que les coups. Il est vrai que c’était des beeufs de
camp. Avec quel plaisir je me serais étendue un quart d’heure dans I’herbe a
contempler le doux ciel d’automne. Mais je devais me hater de rattraper le
temps perdu, car le natchalnik surveillait personnellement les travaux des
étables et malheur si I’eau venait a manquer. Nous nous approchions a
grands cris du point d’eau, levant sur notre passage des bandes d’oiseaux a
reflets verts ; et toujours avec force « tsobi-tsopp » j’engageais ma petite
voiture dans I’étroite vallée et la rangeais tout au bord du trou. Puis, le seau
a la main, je dégringolais les marches jusqu’a 1’eau, remontais, redescendais
jusqu’a ce que les deux baquets de la voiture fussent pleins et reprenais la
vallée jusqu’a la bergerie. Et ainsi toute la journée, « tsobi-tsopp » du lever
au coucher du soleil.

Le soir, je délivrais Michka et Vassia de leur joug de torture, leur tapotais
tendrement le cou et caressais leurs boucles entre les cornes. Ils regagnaient
alors la steppe, heureux d’étre débarrassés du joug, au moins pour les
heures de la nuit...

Le « larjok » vint une fois a El Marie. Il n’avait que des harengs et des
nouilles a vendre. Nous optames pour les nouilles qui étaient meilleur
marché, sans songer a la difficulté de la préparation. Ou les faire cuire ?
Dans quoi? Et avec quoi? Les Russes n’avaient aucune idée. Je me souvins
alors d’avoir lu quelque part que le fumier de mouton était un excellent
combustible. Forte de l’expérience de mon ancien « mouvement de
jeunesse » allemand, je construisis le soir apres le travail, entre la baraque et
la fosse d’aisance — seul endroit autorisé par notre natchalnik bilieux — un
foyer dans les regles de I’art. Nous déterminames d’abord la direction du
vent, puis nous creusames un fossé sur lequel nos boites de conserve
pouvaient tenir. Nous avions du fumier sec a volonté et cela briilait comme
de I’amadou. Nous nous assimes sur nos talons, soufflames notre feu, et
dans notre zele nous oubliames completement la fatigue. Des que les
nouilles furent ramollies et salées, nous nous installames, séance tenante,
pres des cabinets puants et dévorames. Jamais nouilles ne me parurent si



bonnes. Et pendant que nous riions et que nous implorions « encore
quelques minutes » au soldat qui voulait nous chasser dans la baraque, une
énorme lune jaune monta derriere les montagnes.

— Grete, murmura Tamara, c’est ici a E1 Marie que se passe une scene de
la piece que j’écrirai quand je serai libérée...

Un jour nous flimes rappelées du travail ; un camion nous attendait. Nous
avions donc un long parcours devant nous. Notre brigade de femmes fut
transférée dans le secteur d’une briqueterie. Apres le si beau paysage d’El
Marie, la steppe nous parut particulierement désolée, désertique, brunatre et
bridée. Dans un bas-fond on extrayait de la terre glaise visqueuse, gris-clair,
puis on la moulait en forme de briques. Celles-ci n’étaient pas mises a cuire,
mais a sécher au soleil.

Avec I’aide d’une jeune mahométane kazake, j’étais chargée de retourner
les briques alignées en longues rangées. Nos mains se mirent a saigner au
bout de peu de temps. Ces briques étaient plus de deux fois plus grosses que
celles qu’on utilise chez nous, et leurs arétes étaient tranchantes comme des
couteaux. Nous avions la chance que le soldat et le brigadier eussent a
surveiller un chantier trés loin de 1a. A peine avaient-ils tourné le dos, que
nous nous asseyions sur les briques et flanions tranquillement. La jeune
Kazak était une mahométane croyante. Elle portait a son cou, au bout d’une
ficelle, un médaillon taillé dans de la pierre rouge, sur lequel étaient gravés
le croissant et I’étoile. Elle avait des cheveux noirs brillants, tressés en deux
nattes serrées, qu’elle laissait pendre sur ses épaules. Elle suivait
rigoureusement les prescriptions de la religion mahométane, ce qui
provoquait toujours chez les autres prisonnieres un grand rire moqueur.
Quand elle allait au cabinet, elle n’oubliait jamais sa petite boite de
conserves avec un peu d’eau et se lavait toujours. Ne pouvant obtenir les
pantalons longs sans lesquels une mahomeétane n’a pas le droit de sortir, elle
résolvait le probleme en cousant ses bas déchirés a une petite culotte de
jersey également en lambeaux. C’était une joie de regarder ce beau visage
mongol, large, aux aimables yeux bruns en amande, et a la bouche toujours
souriante.

— Toi qui es instruite, tu peux sirement me dire si je serai libérée un
jour, me dit-elle une fois.

— Mais pourquoi es-tu en prison ? Embarrassée, elle hésita a me
répondre.



— Si tu veux que je te donne mon avis, il faut d’abord que je le sache.

— Je suis tout a fait innocente.

Puis elle ajouta une formule religieuse que je ne compris pas.

Enfin, un a un, les mots sortirent :

— Mon mari a assassiné un membre du Soviet de notre village. Toute la
famille a été arrétée. On m’a dit que j’avais participé a cet assassinat. Mais
je n’en ai absolument rien su. Je restais toujours a la maison, je ne vivais
que pour mes enfants.

Et son regard suppliant était suspendu au mien.

— Tu es un « grammatni tcheloviek » (quelqu’un qui sait lire et écrire),
aide-moi, dis-moi ce que je peux faire pour retourner aupres de mes enfants.

Que pouvais-je lui conseiller? C’était poignant. Je ne pus que la consoler.

— Ton proces sera siirement repris. As-tu encore des parents dehors a qui
tu puisses faire parvenir un message ?

— Non, tous ceux de mon village sont arrétés.

Et comme nous étions encore assises, un épais nuage de poussiere roula
sur la steppe. Ma petite Kazak fut toute excitée :

— Voila des gens de chez nous, ce sont des bergers!

A une centaine de métres de 13, deux bergers se laissérent glisser a terre
et nous les vimes faire un petit feu pour préparer leur repas. Ces bergers
étaient aussi des prisonniers qui circulaient toute la journée dans la steppe
avec des troupeaux et recevaient leur ration de vivres pour une longue
période. Personne n’ignorait qu’ils menaient bonne vie dans la steppe, car il
mourait bien de temps en temps un mouton, et ils avaient du gigot
d’agneau.

— Va les voir, ce sont des Kazaks et ils te donneront slirement quelque
chose a manger, lui dis-je en la poussant.

— Mais a quoi penses-tu? une mahométane n’a pas le droit d’aller voir
des hommes si simplement.

— Mais tu es ici au camp, ce n’est pas la méme chose, essayai-je de la
persuader.

Elle restait inébranlable. Nous nous remimes au travail parce que la
baionnette pointait dans le lointain. Ma jeune Kazak ne quittait pas les
bergers des yeux, et quand nous flimes de nouveau sans surveillance, elle se
mit tout a coup a chanter dans une tonalité bizarre, un peu a la maniere
d’une fliite qui n’aurait eu que deux notes. Elle obtint immédiatement ce
qu’elle désirait tant et que sa religion musulmane ne lui permettait pas. Les



bergers leverent les yeux et répondirent en reprenant la méme mélodie. Cet
étrange échange de notes dura un moment, puis 1’un d’entre eux approcha
de quelques pas, s’arréta a une dizaine de metres de la, fit une révérence et
commenca une conversation dont je ne compris naturellement pas une
syllabe. Puis il nous invita avec une nouvelle révérence et un large geste de
la main, a partager leur soupe de millet. Celle-ci était préparée a la graisse
d’agneau, une véritable merveille ! Seule la crainte de I’arrivée de la
sentinelle nous empécha d’en jouir sans réserve.



CHAPITRE XI

De retour a Bourma avec les « droit commun » et les asociaux

Je ne restai que tres peu de temps dans le secteur de la briqueterie. Un
soir, le natchalnik cria : « Buber-Néimann, préparez-vous immédiatement
avec vos affaires. » Un camion était arrivé de Bourma uniquement pour
moi.

— Transport individuel, cela signifie sirement libération ! cria tout le
monde a la fois.

On m’embrassa.

— Gretouchka, ne nous oublie pas quand tu seras libre!

— Davai! davai! A quoi rime tout cela? Vite, dans ’auto!

Et des deux mains je dis adieu a ma brigade.

Je n’avais pas du tout le sentiment qu’une libération f{it imminente, et
comme le camion s’approchait de Bourma dans 1’obscurité, les lumieres de
I’hopital (des lampes a pétrole) surgirent les premieres du noir ; je n’avais
qu’un désir : dormir une fois encore dans un lit, sans punaise, ni pou. Le
camion s’arréta devant le block disciplinaire, on m’y fit entrer, et personne
ne prit garde a mon arrivée. Je me cassai la téte pour comprendre ce que
cela signifiait. Je m’adressai au natchalnik, toujours le méme « droit
commun ».

— Ce n’est pas mon affaire, attendez qu’on vous appelle.

La baraque des femmes était comble. Dans un coin de chambre ou il y
avait une forte majorité de « droit commun » je jetai mon sac sur la terre
gluante et m’assis dessus. Rien que des visages inconnus. Le petit poéle en
terre rayonnait une chaleur intense. Les habitants de cette chambre
entretenaient de toute évidence de bonnes relations avec la réserve de
charbon. Sur les planches, en face de moi, une criminelle de « droit
commun » était étendue, apparemment la Prima Donna d’une petite cour. Sa
téte reposait sur deux coussins brodés, d’un gofit épouvantable. Le premier
représentait une petite fille hydrocéphale tendant un bouquet de fleurs,
I’autre, les noms et prénoms de la brodeuse, entrelacés de guirlandes
bariolées. Cette prisonniere s’appelait Raisa et était bassement servie par



une série d’autres « droit commun ». Des pommes de terre volées cuisaient
sur le poéle. La chambre était remplie de vapeur et les femmes criaient a qui
mieux mieux. Quelques-unes chantaient d’une voix d’ivrogne. Je ne
comprenais que le refrain : « Si ta gueule n’est pas tordue, tu n’as pas une
tete de bandit! Oh! pourquoi notre mere nous a-t-elle mises au monde ? »
Un vieux sac pendait devant la porte de la piece a coté. Je m’étonnai du
naturel avec lequel des hommes asociaux et « droit commun » entraient et
sortaient. Les relations avec les soldats de la garde devaient eétre
particulierement bonnes en ce moment. Quelqu’un parla d’un transport de
« droit commun » qui avait été envoyé en totalité dans un secteur
disciplinaire; c’étaient tous des « as ».

La chaleur était insupportable. Les femmes circulaient en petite culotte et
soutien-gorge et produisaient leurs tatouages. Sur la poitrine de 1’une
d’entre elles on voyait une colombe en plein vol, une lettre dans le bec, et
sur chaque omoplate, elle avait une téte d’homme plus grande que la main.
On lisait sur le haut de sa cuisse les dates ou elle avait couché avec Vassia,
et la promesse de ne jamais 1’oublier; sur I’avant-bras : « Petite maman, je
penserai toujours a toi! » Une autre n’enlevait jamais sa petite culotte noire,
méme dans la salle de bains ; tout le monde supposait qu’elle avait sur le
ventre des tatouages tels qu’elle-méme en avait honte. Il ne se disait pas
dans cette chambre une phrase qui ne commencat ou ne finit par un juron.
La premiere nuit, dans mon coin, je servis de cible a au moins cinquante
puces, et le lendemain matin je partis travailler en titubant comme un
ivrogne. Je donnai mon sac a garder a une vieille « nevalnaia » politique,
pour sauver mes derniers trésors. Méme dans 1’entrée qui n’avait ni porte ni
fenétre les femmes étaient serrées comme des harengs. Au bout de quelques
jours, j’appris que dans la piece du fond, derriere le vieux sac, il restait
encore une place libre. Les planches étaient, il est vrai, quasi-impraticables,
de véritables montagnes russes, mais ce n’était tout de méme pas le sol de
terre battue livré aux puces. Il n’y avait pas de lampe, dans cet antre, et des
la premiére nuit je compris que cette chambre servait a faire 1’amour, pas
seulement pendant la nuit, mais le jour également. Une grande partie des
« droit commun » n’allaient pas travailler. Il y avait un accord tacite avec le
natchalnik du block disciplinaire ainsi qu’avec I’infirmier. Personne ne les
forcait au travail. Mais si une petite asociale quelconque refusait trois fois
de travailler, elle finissait impitoyablement au cachot, sans parler des
politiques!



Je vis un jour sur la poitrine d’une « droit commun » toute une série de
cicatrices.

— Ou as-tu attrapé cela? Tu as été malade?

— Pas du tout, répondit-elle fierement, c’est Kolia qui m’a fait cela avec
une lame de rasoir, par jalousie, tellement il est amoureux de moi.

Je fus affectée un jour a une colonne qui devait trier les pommes de terre
gelées. Nous étions dans la cave, en train de fouiller dans les tas glacés et
pourrissants. Une « droit commun » travaillait pres de moi. Au bout d’un
certain temps elle eut probablement envie de se reposer, ou bien cette
besogne dégofitante finit par 1’agacer ; elle me cogna la jambe, et je crus
d’abord qu’elle n’avait pas fait expres.

— Fais un peu attention! lui dis-je simplement.

Un nouveau coup, bien visé, m’arriva dans le tibia.

— Tu n’es pas folle? Ca n’a pas I’air de tourner rond dans ta téte!

Et vlan! je recus un coup dans la figure, je lui en rendis un et nous
engageames une bataille serrée. De tous cotés, les camarades accouraient
pour nous séparer :

— Grete, tu es folle? Te battre avec une « droit commun » !

Ce jour-la, nous avions un brigadier politique qui savait fort bien que ce
n’était pas moi qui avais commencé. Il prit la « droit commun » au collet et
I’accabla d’injures. Alors, elle se jeta par terre, fit une crise de nerfs et
poussa des hurlements qui résonnérent dans toute la cave.

— Trainez-moi cette vache hystérique a la porte de la cave, elle se
calmera! cria le brigadier, et on la porta au haut des marches.

Je restai dans la pénombre du couloir, toute interdite de ce que j’avais
fait. Soudain, une femme traversa la cave en courant dans ma direction et
avant d’avoir pu penser quoi que ce soit, je recus sur le nez un coup qui me
fit voir trente-six chandelles. Furieuse, je me ruai sur l’assaillante et lui
rendis un bon coup. La deuxieme bagarre était engagée. Mon ennemie
inconnue hurlait :

— Je te tuerai, ordure!

Et les politiques se cramponnaient a mon col pour faire cesser la bataille.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, c’est Tania, la meilleure amie de
Dchoura et la femme la plus dangereuse du camp ! Si elle dit qu’elle te
tuera, elle le fera.

Je n’avais certes pas envie de rire, mais cela me parut tout de méme
exageéré. Les politiques déciderent que désormais je n’irais plus seule au



cabinet le soir. Je prévenais et quelqu’un m’accompagnait ; mais a la
longue, cela devint tres incommode. Au bout de dix jours j’en eus assez et
sortis seule. Il y avait déja de la neige dehors, un étroit sentier conduisait a
la fosse. J’en étais encore éloignée de quelques metres, quand une femme
vint sur moi et a sa silhouette je reconnus Tania, mon ennemie mortelle.
Mes jambes commencerent a trembler, j’essayai de m’esquiver, et obliquai
dans la neige, m’attendant a recevoir un coup de poing ou un coup de
couteau. Tania s’arréta :

— As-tu une cigarette ?

Et a mon brusque « non! » elle entra aussi dans la neige, me tapa sur
I’épaule et dit :

— Laissons cela, j’ai déja oublié.

Voila comment peut finir une haine mortelle.

Un soir, toutes les prisonnieres de la baraque durent se mettre en rangs.
Un soldat en bel uniforme de N.K.V.D. déplia un papier, et lut la liste des
peines infligées récemment a Dolinki, siege de 1’administration de
Karaganda, pour des délits intérieurs du camp. Il y avait des peines de deux
et trois ans pour tentative d’évasion; pour des vols de peaux sur une grande
échelle, deux ans ; pour vingt moutons abattus, six mois ; pour meurtre
d’une prisonniere trois ans, et pour soixante-quinze refus de travail la peine
de mort. Nous diimes écouter cette proclamation debout, et a peine 1’officier
eut-il tourné le dos, que les femmes éclaterent de rire et se mirent a
contrefaire sa voix de corbeau. Les prisonniéres parlerent de la
condamnation a mort pour soixante-quinze refus de travail, et elles me
racontérent qu’en 1937, au camp de Karaganda, on avait liquidé quatre
cents éléments soi-disant incorrigibles.

Vers cette époque-la, il se produisit un incident tout a fait étrange. Nous
n’en elimes vent que lorsqu’on transféra a Dolinki la prisonniéere politique
Irina, une violoniste, et une jeune asociale de seize ans; on arréta en méme
temps deux autres asociales. Il s’écoula plusieurs semaines avant que les
détails de ces arrestations nous fussent connus. Les deux asociales, des
femmes dont je me souviens a peine, avaient composé, sur je ne sais quel
vieux morceau de papier, un tract portant ces mots : « A bas Staline. » La
jeune fille de seize ans, parait-il, les avait dénoncées. Aux premiers
interrogatoires, les deux asociales prétendirent que c’était Irina, la
violoniste, qui les avait incitées a fabriquer ce tract. La-dessus, on les
emmena toutes les quatre a la prison de Dolinki. Il fut établi aux



interrogatoires que la violoniste n’était au courant de rien. Irina et la jeune
fille de seize ans furent libérées et passeérent par Bourma, en transport vers
le camp central. La jeune Nina était enceinte de cinq mois. Son role de
dénonciatrice était déja connu dans le camp, et au centre de Karaganda on
I’enferma sous un prétexte quelconque dans une baraque d’hommes ou elle
fut tellement battue qu’elle fit aussitot une fausse couche. Elle resta
quelques jours a 1’hopital central, puis fut ramenée a Bourma. Comme les
hommes du block disciplinaire menacaient de 1’étrangler, on I’emmena trois
jours apres, seule, vers une destination inconnue.

— Elle n’échappera pas a son destin, dit Tania, mon ancienne ennemie
mortelle, lorsqu’on emmena la petite.

A la méme époque, j’entendis dire que la femme du communiste
allemand Hans Kiepenberger était arrivée dans la salle de bains avec un
nouveau transport, condamnée a cing ans. Elle fut envoyée dans un sous-
secteur et je n’entendis plus jamais parler d’elle. Le nombre des
« nouvelles » s’accroissait de jour en jour. Des centaines de femmes
arrivaient, victimes des lois récentes contre 1’avortement. Elles étaient en
général accueillies par des moqueries et des rires.

Tasso m’avait envoyé de ses nouvelles. Elle travaillait dans les bureaux.
Pour me voir et me parler, elle eut I’idée de proposer un inventaire des
véetements au block disciplinaire, et elle prit elle-méme ce controle en
mains. Quittant la chambre du natchalnik sous un prétexte quelconque, elle
me fit appeler et nous nous retrouvames pour la premiere fois depuis
Boutirki. Elle me parla brievement de ses interrogatoires et de sa
condamnation, et murmura :

— Si tu veux faire passer une lettre a 1’extérieur, fais vite, j’ai une
occasion sfire.

Et elle me glissa du papier et une enveloppe dans la main. Je courus
écrire quelques mots a ma mere. Quels espoirs fantastiques s’accrochent a
une lettre comme celle-la! Seulement elle n’est jamais arrivée a destination.

J’entrai dans une colonne de porteurs de sacs. Il fallait porter les grains
d’une batteuse électrique a un grenier, monter sur une planche branlante
jusqu’au sommet du tas et vider le sac par-dessus son épaule. Les sacs
pesaient jusqu’a un quintal et les femmes gémissaient sous le fardeau. Un
prisonnier du camp « libre » était assis pres du mur du grenier. Il taquinait
les femmes qui passaient.



— Tu ferais mieux d’aider les femmes au lieu de t’amuser a leurs dépens,
lui dis-je aigrement.

— Vous entendez la fasciste allemande qui trouve les sacs trop lourds ?
Nos femmes russes sont d’un autre bois! Chez nous, les femmes sont fieres
de faire des travaux aussi durs. Nous avons méme des femmes-oudarnikis
parmi les ouvriers qui font les routes!

— Pas de quoi vous en vanter! Il vaudrait mieux que les hommes aient
plus d’égards pour les femmes, qui ont encore les enfants a mettre au
monde! dis-je, malgré moi.

D’autres femmes de la colonne s’étaient arrétées. Et quelle ne fut pas ma
surprise : elles prirent presque toutes le parti de I’homme.

— Oui, nous sommes fieres de ce que nous faisons. Chez nous, la femme
joue un autre role que dans les pays capitalistes. Nous avons les mémes
droits que les hommes.

Je me tus et m’éloignai.

De loin, je vis Kolia, un garcon de dix-huit ans qui était le protégé de
Maslov du bureau de 1’atelier de réparations. Kolia avait eu le coeur tres
touché apres une crise de rhumatismes articulaires et il était tombé dans une
espece de folie mystique. Il s’agenouillait la nuit, dehors contre le mur de la
baraque, et priait. Si Maslov n’efit pas veillé constamment sur lui, il efit
succombé depuis longtemps. Kolia traversait la « rue du camp » ; il me
cria :

— Sais-tu qu’aujourd’hui deux prisonniers ont été libérés ? Nazarenko a
été amnistié, et Krivono est mort!

En allant au travail, nous remarquames qu’on érigeait derriere « la rue du
camp » au milieu de la steppe, une nouvelle maison qui grandissait chaque
jour, dépassant déja tous les autres batiments. On parla d’abord d’une
boulangerie, puis de bureaux neufs, mais je la regardais toujours sans
confiance, elle me faisait une impression désagréable. Enfin, nous apprimes
que c’était le nouveau cachot, la prison moderne pour la zone de Bourma.

Parmi les nouvelles pensionnaires du block disciplinaire, je retrouvai
aussi Nadia Bereskina. Ma frétillante Nadia de la prison et du grand
transport vers la Sibérie avait beaucoup changé. Son visage, naguere joli
malgré sa rudesse, avait perdu tout son charme; il n’était plus que brutalité.
Elle pleura un peu et me parla de ses différents maris de camp : il y avait eu,
d’abord, le vaguemestre du camp, puis un politique, qui était parti en



transport, et enfin un autre ; mais elle pensait que I’enfant qu’elle attendait
n’était pas de lui.

— Et a la maison j’ai mon petit garcon. Que va-t-il arriver si je suis
jamais libérée ?

Elle était condamnée a trois jours de block pour s’étre fait prendre a faire
I’amour.



CHAPITRE XII

L’hopital de Bourma.
« Inapte aux travaux pénibles »

Dsagnidse, I’instituteur géorgien que j’avais connu du temps de Boris,
revint d’un sous-secteur, malade. Le soir apres le travail, nous bavardions
un peu. Je réussis a quitter la colonne des porteurs de sacs et pus travailler
avec Dsagnidse a déplacer les grains a la pelle, dans la poussiere de 1’orge
noire, tout en haut sous le toit du grenier ; c’était étouffant. On ne
reconnaissait pas son voisin. De temps en temps je me précipitais vers la
porte pour respirer. Ma cage thoracique me faisait souffrir depuis plusieurs
jours. Le brigadier hurla :

— Davai! tache de retourner a ton travail un peu vite!

Dsagnidse demanda au brigadier, un « droit commun », de me laisser
dehors, et il lui promit du tabac. La-dessus je fus un peu plus tranquille. Le
lendemain matin, lorsqu’on hurla a travers la baraque : « Hei, Babi,
stavaitie ! » je dus rassembler toutes mes forces pour me mettre sur mes
jambes. A 1’appel, je me fis porter malade. Le médecin me donna le
thermometre, je n’avais que 37° 5, et on n’avait le droit de rester dans la
baraque qu’a partir de 38°. Ainsi donc, en route pour le grenier ! J'y
retrouvai au moins un étre qui me plaignait et me protégeait du brigadier et
du soldat. A midi, quand nous rentrdmes a la baraque, j’étais briilante de
fievre. Dsagnidse se procura un thermometre je ne sais ou, j’avais plus de
40°; j’étais ravie. Je me fis conduire a I’infirmerie en apportant la preuve de
ma maladie. Je m’étendis sur les planches misérables, grelottant de froid et
a demi inconsciente. Vers le soir je revins a moi, et vis Dsagnidse au pied
des planches, qui me demanda comment j’allais. Je m’éveillai effrayée :

— Pour I’amour du ciel, dépéche-toi de filer... Si on te voyait ici!

Et déja une sentinelle arrivait qui le mit a la porte avec les injures les plus
ordurieres.

Dsagnidse intervint aupres de quelques prisonniers politiques pour qu’on
me mit dans une autre chambre, a 1’écart des « droit commun ». Ils me
transporterent dans une chambre de politiques, mais il ne restait qu’une



place, a méme le sol. Et quand on m’apporta mon sac, je pus constater
qu’on m’avait tout volé, sauf quelques chiffons et ce que je portais sur moi.

Le lendemain matin, on attira sur moi 1’attention du meédecin. Il dit
sechement :

— C’est peut-étre la brucellose.

Le jour suivant il estima que c’était plutot la malaria, et le troisieme jour,
quand je commencai a cracher du sang, il déclara que c’était pulmonaire. A
midi on me chargea sur la voiture a beeufs avec I’ignoble baquet a soupe et
on m’attacha solidement avec une corde pour que je ne tombe pas. Tout
nouvel arrivant a 1’hopital devait se laver, mais comme j’étais évanouie, on
me laissa tranquille. Enfin je m’étendis dans un lit, sur le drap si ardemment
désiré, mais hélas ! d’innombrables poux et punaises s’ébattaient dans le
linge. Je ne le remarquai d’ailleurs que bien des jours apres, quand je repris
conscience.

Dans mon délire, les roues de ma voiture a beeufs s’étaient profondément
ensablées, et il n’y avait pas moyen de repartir. Je perdais toute espérance.
« De toutes facons, cela ne sert plus a rien », disais-je a 1’autre, car je voyais
un deuxieme moi se démener autour de cette voiture embourbée.
Cependant, mon double protestait et criait de toutes ses forces : « Il faut
continuer, tsobi, tsopp ». Quand je me calmais un peu, je cherchais 1’autre
dans toute la chambre.

Le médecin de I’hopital, un prisonnier politique, vint visiter ses
nouveaux malades. On lui dit que j’étais une « Niemka » (Allemande), et il
me demanda en allemand :

— D’ou étes-vous? je connais tres bien I’ Allemagne, j’ai fait mes études
a Leipzig.

Il ne passait pas devant une malade sans lui dire quelques mots, et il se
dérangeait méme la nuit pour celles qui étaient tres mal. Je n’oublierai
jamais ceci : j’étais déja en voie de guérison, mais j’avais pres de moi une
jeune fille de vingt-cing ans, dans un état presque désespéré (elle avait une
double pneumonie). Elle était couverte de poux et quand la fievre est tres
élevée ils deviennent enragés. Elle se grattait perpétuellement la téte des
deux mains. Quand le médecin vit cela, il dit a I’infirmiere de la débarrasser
a tout prix de ses poux.

— Bien, nous allons lui couper les cheveux, dit I’infirmiere, en femme
pratique.



— Si nous procédons ainsi, la jeune fille en mourra. Lavez-lui plutot la
tete, et enlevez-lui ses poux avec un peigne, ordonna le médecin.

Et ceci se passait dans un camp de concentration !

Voici encore quelques détails sur cet « hopital ». 11 était plus grand et plus
haut que les baraques normales de détenus. Le médecin-chef — un
prisonnier — avait obtenu, malgré une vive résistance, que 1’hopital fiit refait
au printemps, les murs et les plafonds couverts d’un revétement et blanchis.
C’était un véritable exploit, car les murs des autres baraques étaient de
briques nues et les plafonds en terre mélée de fagots, faute du bois
nécessaire a une charpente, un véritable paradis a punaises. La réfection de
I’hopital souleva de nombreuses objections, méme parmi les détenus. Le
climat du Kazakstan ne permettait pas de tels embellissements. La joie ne
dura que deux mois : il tomba un beau jour une pluie d’orage d’une
violence exceptionnelle; 1’eau ne s’écoulant pas assez vite, le toit de terre
fut transpercé, et le revétement du plafond tomba en gros blocs sur les
malades. Il fallut en toute hate transporter les lits hors de la baraque, pour
sauver les malades.

Au moment ou j’étais a 1’hopital, plusieurs salles étaient réservées aux
détenus atteints de brucellose. I’aspect de ces pauvres étres ressemblait, a
un cheveu pres, aux photographies que I’on montre des camps de
concentration allemands. Lorsque, pour la premiere fois depuis quinze
jours, je marchai dans le couloir en me tenant au mur, je vis, assis sur un
tabouret, un homme dans un état de maigreur extréme, qui lisait la Pravda.
C’était le premier journal que je voyais a Bourma, et je lui demandai de me
le préter. Il me regarda d’un air étonné, probablement en raison de mon
accent allemand, et me demanda :

— C’est vous I’ Allemande de la chambre, 1a?

— Oui, pourquoi?

— Vous pouvez déja marcher ? je n’aurais jamais cru que vous vous
remettriez ainsi!

Il me raconta qu’il était médecin, que c’était lui qui avait fait la visite, la
semaine précédente, en remplacement de 1’autre et qu’il était ainsi venu
dans notre chambre. Il était gravement atteint de brucellose et séjournait a
I’hopital depuis plusieurs mois.

L’hopital était tres surpeuplé, partout, dans les couloirs, on avait ajouté
des lits, mais chaque malade avait son lit. Outre le drap, on avait droit a une
chemise et une culotte. Ils étaient méme lavés, mais il est vrai qu’on les



rapportait avec de nouveaux poux. En dehors des malades atteints de
brucellose, il y avait aussi un nombre étonnant de syphilitiques. Je me
souviens d’une jeune femme de vingt-cinq ans déja atteinte de paralysie.

A Bourma, les maladies vénériennes étaient trés répandues, bien qu’on
expédiat les cas dits incurables dans des secteurs réservés. Un petit avis
était apposé a la porte de I’infirmerie : Lundi, piqiires; mardi, frictions; etc.
Et I’en-téte de 1’affiche était la suivante : « Tableau des soins de la semaine
pour les syphilitiques. » Pendant la pause de midi, les jours de traitement,
les malades formaient de longues queues.

Tasso Salpeter vint me voir a I’hopital. C’était strictement interdit, mais
elle ne s’en souciait guere. Elle m’apporta les dernieres nouvelles du
« camp libre ». Grégorii Ilitch, du bureau de 1’atelier de réparations, s’était
cassé la jambe le jour ou tous les détenus du bureau avaient recu 1’ordre
d’aller sauver un troupeau de moutons qui se noyait. Voici ce qui s’était
passé : le troupeau était en quéte d’eau, or il restait dans une dépression de
terrain un peu d’eau stagnante que les bétes avaient 1’habitude de boire.
Mais d’un coté, la mare était tres marécageuse. L.e mouton de téte, contre
son habitude, courut sur ce point dangereux et les trois cents moutons,
jeunes et vieux, le suivirent. Le troupeau entier enfonca jusqu’au cou dans
le marais. On amena les équipes de sauvetage avec des camions. Les
hommes durent entrer dans le marais, lutter avec les moutons qui se
défendaient et essayer de les tirer de la. Beaucoup risquerent leur vie,
Grégorii Ilitch se cassa la jambe. A combien d’années de camp de
concentration supplémentaires a-t-on pu condamner les malheureux bergers,
pour les moutons qui ont péri dans cette aventure !

Puis Tasso me parla de la guerre en Europe.

— Que penses-tu du pacte d’amitié germano-russe ? lui demandai-je.

— Cela t’a-t-il étonnée une seconde? Staline dégage les arrieres d’Hitler
pour que ce dernier puisse liquider la France, la Belgique et la Hollande. Il
n’aurait jamais osé attaquer sur deux fronts a la fois!

— Et qu’allons-nous devenir? Sortirons-nous jamais vivantes d’ici?

Tasso savait s’y prendre pour consoler les prisonniers.

— Nazarenko qui était condamné a quinze ans vient d’étre amnistié,
peut-étre aurons-nous notre tour. Il est vrai qu’a ce moment-la je serai peut-
étre complétement chauve et édentée, mais nitchevo (cela ne fait rien)...
Revoir un jour Tiflis!



Et elle me montra ses tresses noires amincies et ses dents qui branlaient.

On me renvoya de I’hopital au bout de vingt jours. Je dois la vie au
médecin du camp de Bourma. Non seulement il m’a tirée d’affaire pendant
la brucellose, mais il m’établit une fiche pour la suite : « A ne plus utiliser
pour des travaux pénibles, en raison de la faiblesse de son état général. » Il
me délivra en outre une ordonnance de supplément de nourriture et un
permis de « service intérieur » pour quinze jours. Ainsi, quand je rentrai au
block disciplinaire, j’obtins une place sur les planches dans une chambre ou
régnait une vieille nevalnaia tolstoisante, et je retrouvai tous mes vieux
amis de la brigade qui, entre temps, étaient revenus dans la région. Malgré
le surpeuplement du block, ils avaient réussi apres une dure bataille a
débarrasser une chambre des « droit commun » et asociaux. A mon retour
on me donna un petit papier de Dsagnidse : « Adieu et ne m’oublie pas! Je
suis transféré aujourd’hui dans un secteur d’invalides. »

Pendant mes quinze jours de convalescence, je fis la connaissance d’une
femme professeur de langues a Léningrad. Elle restait toute la journée
étendue sur les planches. C’était une fragile créature d’une trentaine
d’années, qui avait le cceur si malade qu’on voyait battre son pouls sur son
cou et qu’elle haletait en marchant. L’infirmier lui-méme ne 1’envoyait pas
travailler. Elle parlait de chez elle, de sa petite fille. Un jour, je la
questionnai sur son jugement. Effrayée, elle me supplia :

— Il vaut mieux ne pas aborder ce sujet.

Mais apres un silence :

— Parlez-vous anglais ?

— Oui.

— Bon, alors nous pouvons bavarder, mais jamais en russe, s’il vous
plait! Ici on ne peut méme pas se fier aux murs!

Et ainsi j’appris qu’elle était la fille d’un ingénieur de Léningrad qui
avait été arrété en 1928 au moment du proces Schachti[1], et déporté pour
cing ans en Sibérie, ou il mourut au bout de trois ans. Elle aimait son pere
par-dessus tout et portait sur elle sa petite photographie toute froissée.
Jamais elle ne s’était occupée de politique. Mariée depuis cing ans avec un
ingénieur, celui-ci était resté en liberté tandis qu’elle était accusée
d’espionnage. Elle avait donné des lecons de russe a des Anglais et cela
constituait une preuve suffisante.

Au bout de quinze jours on m’affecta a la colonne de la « cave aux
légumes » et je devins la « nourriciere » de ma chambre de baraque. C’était



une vie fertile en émotions, mais d’autant plus satisfaisante. La cave aux
légumes cachait des trésors de pommes de terre, de carottes, de betteraves
rouges, d’oignons, de fruits comme nous n’en avions jamais au block
disciplinaire. Le probleme était le suivant : comment vole-t-on sans se faire
prendre ? Toutes les prisonnieres de cette colonne étaient fouillées une
premiere fois a la sortie de la cave et une deuxieme fois a 1’entrée du block
disciplinaire. Mais, ayant la chance d’étre une politique, on ne me tatait que
le dos et les cotes, tandis que les « droit commun » et les asociales étaient
palpées aussi a la poitrine et au ventre. Je me fabriquai un sac que je
m’attachai autour du ventre avec une ficelle. Il s’agissait de le remplir
progressivement de pommes de terre et de carottes au cours de la journée.
Je glissais encore quelques oignons entre mes seins et abordais, suant de
peur, le chemin du retour. Mais cela valait vraiment la peine ! Quelle joie
dans toute la chambrée quand le sac était vidé sur les planches. L’une
d’entre nous restait évidemment a la porte, en la tenant solidement fermée,
pour qu’aucune prisonniere des autres chambres ne s’aperciit de rien. La
vieille nevalnaia nous préparait une soupe aux pommes de terre dans
plusieurs grandes boites de conserves. Elle avait passé sa journée a voler du
charbon dans ce but. Chacune recevait sa part et en quelques semaines on
put constater une sensible amélioration de notre état. Mais il m’arriva un
malheur. Je venais de « chiper » de 1’eau pour me laver, et, trébuchant dans
mes énormes chaussures sur le pas de la porte, je me cassai le métatarse. (Je
ne connus cette précision que six ans apres, en liberté, apres une
radiographie.) A ce moment-1a je remarquai seulement qu’il m’était presque
impossible de marcher et que le pied enflait, passant du rouge au bleu. Cet
incident que j’aurais salué avec enthousiasme avant mes débuts a la cave
aux légumes, causa dans toute la chambre un profond désespoir. L’infirmier
me badigeonna le pied a la teinture d’iode, et me prescrivit le « service
intérieur ». Je m’exercais a marcher en grimacant. Cela allait a peu pres en
m’appuyant sur le co6té du pied. Le lendemain matin, je pris ma place,
résolument, dans la colonne de la « cave aux légumes ». Seulement, quand
il fallut marcher, je ne pus pas suivre et la sentinelle me couvrit d’injures.
Mais je commencais déja a étre assez endurcie, et surtout, j’avais mes
devoirs a remplir, ce qui était déterminant. Il se trouva d’ailleurs deux
braves camarades pour me soutenir et m’amener jusqu’au lieu du travail.
L’hiver s’était installé, saison un peu meilleure pour les prisonniers. On
travaille toujours du lever au coucher du soleil, mais comme sa course est



plus breve, la journée de travail est plus supportable. Par les froids qui
descendent en dessous de 30°, on ne sort pas du tout, ni par les tempétes de
neige. La corvée d’hiver la plus redoutée au block disciplinaire est ce qu’on
appelle la « snechnoie saderchanie » (récupération de la neige.) On ramasse
la neige et on la jette sur les champs, surtout sur les jardins potagers, pour
qu’au printemps, a la fonte des neiges, le sol s’imbibe ; mais les colonnes
travaillent surtout dans les greniers. Au lever du soleil les prisonniers se
fraient un chemin a travers les gigantesques menées de neige; 1’atmosphere
est saturée de cristaux étincelants et si 1’on ne respirait si difficilement, on
ne sentirait pas le froid, dans 1’air immobile de la steppe ou regne une paix
infinie. Cependant la colonne trébuche sous les cris et les jurons a travers
les monceaux de neige.

En hiver il y avait une masse de femmes dispensées du travail, les « non
chaussées » et les « non habillées ». Asociales et « droit commun »
sautaient sur I’occasion. Je me souviens qu’un jour a 1’appel, comme on
ordonnait a une grande gaillarde d’asociale de se ranger pour aller au
travail, elle releva sa robe, se montra nue jusqu’au ventre et grimaca :
« Puis-je vraiment aller travailler comme cela? » Son geste fut accueilli par
une hilarité générale et elle put rester a la baraque.

Les prisonnieres étaient un peu plus reposées et devenaient plus
sociables. Le soir nous chantions souvent. J’avais dans ma chambre une
chanteuse de I’Opéra de Léningrad et une cantatrice de Karkov. Elles
rivalisaient toutes deux dans leur art, et je dois avouer que j’entendais sans
grand plaisir la chanteuse d’opéra enfler sa voix puissante dans notre
minuscule réduit. Mais nous étions bon public, et puis la malheureuse avait
un tel besoin de succes! Elle battait, avec Tamara, tous les records de poux
de notre chambre. Je la vis un jour dans la salle de bains. Son corps n’était
qu’une immense piqlire de poux infectée, et la nuit elle s’asseyait souvent
pres de la lampe a pétrole pour enlever la vermine des coutures de sa
chemise. Elle avait un long visage bléme et régulier, avec un nez
légerement busqué, des yeux sombres ; elle portait ses cheveux plats,
séparés par une raie, et noués en chignon sur la nuque.

Il y avait aussi une jeune fille blonde, originaire d’une petite ville russe,
qui nous chantait d’une jolie voix simple une complainte populaire aux
strophes interminables, sur la triste destinée d’un pécheur. Cette mélodie me
résonne encore aux oreilles. Enfin nous avions une danseuse, c’était



Tamara, mon amie. Ou qu’elle fiit, elle se procurait un foulard rouge feu et
elle dansait a la mode cosaque avec une fougue étonnante.

J’entendis dire un jour qu’on pouvait s’inscrire pour obtenir une audience
chez le commandant du camp. Un groupe important du block disciplinaire
fut conduit aux bureaux apres le travail. Attente interminable. Les
prisonniers étaient introduits un par un. Pendant que nous attendions dans le
couloir, j’entendis les soldats rire dans la salle avec les « droit commun » et
les asociales. Sérikov le commandant du camp et le natchalnik de la
N.K.V.D. étaient assis a une table, entourés de quelques officiers
subalternes. Je me présentai selon les regles, on chercha mon dossier, et
Sérikov, avec son aimable visage de pleine lune, me demanda ce que je
voulais. Il était connu que Sérikov aimait par-dessus tout la vodka et on
avait fait une chanson sur lui : « Nie boiimsa Sérikov, Sérikov, Sérikov »
C’était une adaptation de la chanson du film de Disney : Les trois petits
cochons. Nous n’avons pas peur de « sieri volk » (le loup gris)...

— Je voudrais avoir un renseignement. Pourquoi m’a-t-on mise au block
disciplinaire ?

— Pourquoi on vous a transférée au block disciplinaire ? Nous ne
pouvons vous donner aucun renseignement a ce sujet.

— Et combien de temps y resterai-je?

Le natchalnik de la N.K.V.D. feuilleta ses papiers (cela dura un moment),
puis il répondit avec une grimace sarcastique :

— Do kontchanie sroka! (jusqu’a la fin de votre peine).

Cela faisait encore trois ans de travail pénible avec une mauvaise
nourriture. Ce « do kontchanie sroka » sonna a mes oreilles comme un arrét
de mort.

On chuchotait qu’il y avait une « mouche » dans notre chambre.
Alexandra me glissa un jour a I’oreille : « Ou bien c’est Nina, I’ancienne
fonctionnaire du parti, ou bien c’est Raisa, de Charbin. A la derniére
audience, le natchalnik de la N.K.V.D. a posé a Poniatosvka des questions
tout a fait bizarres ». Rien n’était plus insupportable que ces soupcons.
Peut-étre ta voisine te trahit-elle. Qu’ai-je bien pu lui raconter? Si cela lui
chante, elle peut tourner n’importe quoi en propos contre-révolutionnaire...

Et voici qu’un soir Nina, dans son jupon noir déchiré qui se détachait
horriblement sur ses épaules blémes et sur ses bras a la chair flasque, se mit



a parler d’une voix habituée a se faire entendre :

— C’est notre devoir, ici aussi, d’étre vigilantes ! Notre patrie est en
danger!...

Je me retournai écceurée de 1’autre coté :

— Tamara, n’est-ce pas a vomir?

— Mais elle ne dit cela que pour la mouche. Il faut comprendre! Qui sait
ce qu’elle a dit a sa voisine a voix basse!

Nina était condamnée a quinze ans de camp de concentration. Peu de
temps apres nous flimes délivrées de nos doutes. C’était Raisa, 1’ouvriere
d’usine de Charbin, qui servait de mouche a la N.K.V.D. On la convoquait
imprudemment pendant le travail et de plus elle s’inscrivait pour chaque
audience.

Avec le début de I’hiver arrivaient aussi les premiers colis. Pendant les
travaux de printemps et d’été ils ne sont pas autorisés. On veut forcer les
prisonniers a faire leur tache pour les six cents grammes de pain. Avec des
colis, la faim ne serait pas si vive.

Le premier colis fut un événement. C’est le professeur de Léningrad qui
le recut de son mari. Les autorités gardaient le carton et soumettaient le
contenu a un controle extrémement sévere. Un tres petit nombre de
prisonniers seulement recevaient des vivres de leurs familles. Qui se
risquerait a mettre a la poste un paquet pour un déporté et a jouer ainsi sa
propre liberté ? Notre vieille nevalnaia fut la deuxieme heureuse. Sa petite-
fille, agée de douze ans avait fait le paquet et écrit son nom comme
expéditeur. « Ma chere petite fille, comme elle a bien fait cela! » Et dedans,
elle trouva un petit papier avec une écriture d’enfant : « Chere babouchka,
j’ai cassé le sucre en tout petits morceaux, comme tu l’aimes. Je pense
toujours a toi... »

La vieille adepte de Tolstoi me raconta sa vie avec la petite Nadia.
Comme elle aimait cette enfant!

— Quand la N.K.V.D. m’a emmenée de la maison, la petite a couru en
pleurant derriere moi et elle criait : « Laissez-moi ma babouchka. » On
voulut la retenir, mais dans son désespoir elle se jeta devant 1’auto dans
laquelle je montais. Je pus encore voir les policiers la repousser
violemment.

Ces premiers paquets déclenchaient des torrents de larmes. Nous n’étions
pas oubliées!



La petite Alexandra souffrait pitoyablement de la faim.

— Dois-je écrire a mon mari ? Dois-je vraiment, apres tout ce qui s’est
passé, le supplier de m’envoyer quelque chose a manger?

Elle soutenait une terrible lutte intérieure.

— Non, c’est un lache, il ne le fera pas, de toutes facons!

Mais elle se souvint d’une amie de Moscou, une ancienne actrice.

— Peut-étre n’est-elle pas arrétée ? Elle m’aura oubliée... Mais je ne lui
demanderai qu’un tout petit peu de sucre!

La lettre partit et j’eus encore le temps de voir arriver, juste avant mon
départ pour Bourma, le premier colis d’Alexandra, qui contenait quelques
kilos de sucre.

Puis survint un départ douloureux : notre vieille tolstoienne, que nous
aimions tant, fut transportée dans un secteur d’invalides. Notre chambre,
sans elle, fut comme orpheline. Son départ me toucha vivement. Personne
ne m’attendait plus, le soir, avec un sourire plein d’affection. Pour Tamara
ce fut comme si elle efit perdu sa mere. Il n’y avait plus personne
maintenant pour lui nettoyer ses affaires, et Tamara elle-méme n’en avait
pas la force.

Le block disciplinaire changea d’aspect d’un jour a 1’autre, lorsque
survinrent environ cent cinquante « nouvelles », rien que des « droit
commun ». Tous les couloirs étaient combles, et malgré le froid, elles
couchaient dans I’entrée devant la baraque, ou il n’y avait ni porte ni
fenétre. On chantait, on buvait de la vodka et la nourriture arrivait
clandestinement. De toutes ces nouvelles il n’y en avait guere qui allassent
travailler. Ces femmes n’étaient d’ailleurs pas nouvelles dans le camp, et on
disait qu’elles étaient rassemblées la pour étre envoyées dans un secteur
disciplinaire. Elles avaient leurs chansons a elles, composées en prison et en
Sibérie. Comme leur argot m’était tout a fait inconnu, il me fallut un bon
bout de temps pour comprendre quoi que ce soit a ces chansons. C’était un
mélange de sentimentalité et d’orgueilleux cynisme : « Oh, Moskva,
Moskva! Moskva! Naha! Que de tourments tu nous as causés ! haha! Ce
n’est qu’avec la gueule cassée que tu seras un véritable bandit ! hélas !
pourquoi notre mere nous a-t-elle mis au monde ! Haha ! » Une autre
complainte, sur le rythme d’un express, chantait une tentative malheureuse
de vol de valises dans le chemin de fer de Pensa a Moscou, et une autre



encore se gaussait du juge d’instruction et du procureur. Les autorités du
camp n’étaient pas épargnées non plus.

Nous avions un autre tolstoien au block disciplinaire, un homme d’une
soixantaine d’années que j’avais déja vu au camp central quand il mendiait
quelques cuillerées de soupe avec sa boite de conserve. Sa premiere
fonction a Bourma avait été celle de gardien du cachot. La prison du camp
était entourée de fils de fer barbelés. Alexei Michailovitch était assis devant
la porte d’entrée, et devait veiller a ce que personne ne s’approche des
détenus punis, pour leur apporter a manger. Alexei Michailovitch
remplissait sa charge a la compléte satisfaction de tous les prisonniers. Il
prenait tout ce qu’on voulait envoyer aux malheureux et le leur remettait
personnellement.

Il était assis par terre, un gourdin entre les genoux, en guenilles de la téte
aux pieds. Son visage n’était qu’une gigantesque barbe au milieu de
laquelle des yeux bleus vous regardaient avec une expression infiniment
humaine. Il avait entendu dire que j’étais Allemande et un jour il me fit
venir pres de lui :

— Magarita Genrichovna, viens un peu par ici, nous allons parler de
Boris. 1l était aussi mon ami.

— Ou ont-ils pu I’emmener?

Le vieillard avait un furoncle ouvert sur la joue, le pus était collé aux
poils de sa barbe. Toute la bourre de I’intérieur de sa veste sortait par
d’innombrables déchirures. Ses culottes de coolie avaient remonté quand il
s’était assis et on voyait ses jambes nues décharnées, criblées de taches
bleues.

— De quelle ville d’Allemagne es-tu?

— De Potsdam, Alexei Michailovitch.

— Que dis-tu la! De Potsdam! Oui, je m’en souviens bien... Sans-Souci,
la Grande Fontaine!

— Vous avez donc été en Allemagne ? demandai-je sans parvenir a
cacher mes doutes...

— Quand on me voit ici dans cet état, et il montrait ses pieds enveloppés
de chiffons, personne ne le croirait. Mais quand j’étais étudiant, je suis allé
a Paris en traversant 1’Allemagne, et suis revenu en Russie par la mer
Méditerranée. Oui, c’était le bon temps !



I1 chassa de la main les mouches qui s’acharnaient sur son furoncle. Il me
demanda de lui parler de ma vie. J’appris par bribes que son pere possédait,
autrefois, une ferme, qu’il lui avait laissée en mourant. Alexei vivait la en
simple paysan, mais quand arriva la collectivisation, il refusa de s’y
soumettre.

— Et parce que j’étais intervenu ouvertement pour qu’on agisse avec un
peu d’humanité, parce que j’avais critiqué les méthodes qu’on employait
dans mon village, ils sont venus me prendre.

Il était détenu depuis quatre ans déja. Alexei Michailovitch fut bientot
relevé de ses fonctions de gardien, lorsqu’on apprit avec quel soin il veillait
sur tous les pauvres diables du cachot.

Quand je revins du secteur de la briqueterie, il avait de nouvelles
fonctions : il était responsable du « kipiatok ». Dans une petite cabane pres
de la baraque des hommes, on avait installé un « Titan », c’est-a-dire une
chaudiere. Le « kipiatok » est I’eau chaude pour le thé sans lequel un Russe,
méme en prison, ne peut pas concevoir 1’existence. En réalité il n’y avait
pas de thé, mais chaque mois un petit paquet de succédané, fait de pépins et
d’épluchures de pommes, et chaque prisonnier recevait deux fois par jour
une demi-boite de conserve pleine d’eau bouillante. Mon ami occupait
maintenant la petite cabane, chauffait le « Titan » et sans juron, selon le
droit et la justice, distribuait I’eau chaude aux pensionnaires du block
disciplinaire.

C’était un jour de tempéte de neige. On avait tendu une corde de la
cabane du kipiatok aux baraques, pour pouvoir s’y agripper si on ne voulait
pas étre emporté par la violence de la tempéte. Midi était passé et nous
n’avions encore ni pain ni soupe parce que la voiture a beeufs n’avancait pas
dans cette tourmente. Le refrain monotone de 1’ouragan hurlait dehors.
Nous étions étendues sur les planches, libérées de 1’obligation de travailler,
et nous écoutions avec un réel plaisir Tamara nous raconter des histoires.
Aujourd’hui c’était le récit de Pouchkine, la Tempéte de neige. Tamara était
vraiment une artiste.

Parfois 1’'une d’entre nous allait jusqu’a la porte pour voir si nous
pouvions encore sortir, mais cette fois la neige s’amoncelait de 1’autre coté
de la hutte, elle balayait la place devant la baraque, on ne pouvait pas voir a
cing métres et respirer était quasi impossible. A I’intérieur, cependant, nous
chantions et il était un chant que les prisonnieéres aimaient entre tous. Il



venait des « Bieprisornii », ces enfants sans parents qui errerent en masse a
travers la Russie apres la guerre, la révolution et la famine. Nous chantions
une des strophes avec une émotion particulierement douloureuse : « Et si je
meurs, Si je meurs, enterrez-moi n’importe ou, personne ne saura alors ou
sera ma petite tombe. » Nous apprimes par une « nouvelle » qu’il existait a
Karaganda des camps spéciaux pour les jeunes, c’est-a-dire pour ces
« bieprisornii », dont on admettait si volontiers, en Russie soviétique
comme a |’étranger, qu’ils étaient recueillis dans d’excellents homes
d’enfants ou ils apprenaient un métier ; et la réussite de leur rééducation
était présentée comme une des meilleures preuves de la compétence des
pédagogues soviétiques. Je me souviens d’un film sur ce sujet : Le chemin
de la vie. Mais en réalité, pour des milliers de ces enfants, ce chemin
aboutissait a un camp de concentration.

La prisonniere qui venait de ce secteur de jeunes nous raconta que les
conditions de vie la-bas étaient monstrueuses. Il n’était pas possible d’aller
de la baraque des cuisines a sa propre baraque muni de sa boite de conserve
pleine de soupe et de sa ration de pain, sans qu’un petit voyou ne vous
assaille brusquement par-derriere, ne vous arrache, en courant, votre boite
de conserves et votre pain, et ne disparaisse. « Je rends grace au Créateur
d’étre encore du nombre des vivants! » dit-elle en conclusion.

Un jour de décembre 1939 on me fit appeler apres le travail. Un employé
de I’administration du camp était dans la chambre du natchalnik et me
demanda :

— Voulez-vous travailler dans les bureaux de cette zone?

— Oui, mais serai-je libérée du block disciplinaire? Comment pourrai-je
travailler la-bas sans quitter le block ? objectai-je avec 1’air de n’y rien
comprendre.

— Vous serez au bureau sous surveillance. Non pas dans 1’administration
centrale, mais a la comptabilité des vetements de camp. Demain matin la
sentinelle vous y conduira!

On me mit dans une grande salle, a une petite table spéciale dans un
coin ; la sentinelle allait et venait entre la salle et le couloir. Cing autres
femmes du camp « libre » travaillaient aussi dans cette piece, parmi
lesquelles je reconnus Tasso. Il m’était interdit de leur parler. Mais



interdisez toujours ! A peine le soldat avait-il tourné les talons, que les
premieres paroles fuserent :

— Gretouchka, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que c’est que ces
faveurs extravagantes? Sérikov est donc ton ami ?

Comme il faisait bon et chaud et confortable sur mon banc dans mon
coin, en compagnie des fiches des prisonnieres, qui avaient recu un bonnet
de camp, une veste ou une culotte. Tasso m’apporta du pain et un morceau
de sucre, puis dans un gobelet émaillé — objet rare et précieux —, du
succédané de thé. La sentinelle ne savait pas tres bien si elle devait interdire
ou non, ni comment elle devait se comporter dans ce cas particulier; c’est
pourquoi elle garda un silence absolu.

La porte s’ouvrit, et le visage empreint d’une aigreur qui s’était encore
accentuée depuis que je ne 1’avais vue, Grete Sonntag entra dans le bureau,
tout a fait par hasard. Tasso I’apercut et lui fit signe de se tourner dans ma
direction. Elle me reconnut et un mélange de joie, de frayeur et de géne se
peignit sur son visage. Tasso lui murmura quelque chose a I’oreille, Grete
me fit un « au revoir » de I’ceil et quitta la piece. Une demi-heure apres elle
revenait en souriant, son katilok a la main, recouvert d’un morceau de
papier. Nous convinmes par signes de la marche a suivre : je poussai aussi
loin que je pus ma boite de conserve vide qui se trouvait sous le banc. Nous
attendimes que le soldat efit le dos tourné et Grete Sonntag courut jusqu’a
mon banc, y glissa le katilok plein, et emporta le vide. Une délicieuse odeur
de grillé remplit la piece. Les camarades la humaient et riaient d’un air
entendu. Je ne pus résister, je soulevai le papier et apercus des pommes de
terre sautées. Avaler ce plat devant le soldat était chose impossible, je dus
patienter jusqu’a la pause de midi. Et sous les pommes de terre, il y avait
meéme des petits morceaux de viande!

Ai-je dit que Grete Sonntag, non contente de diriger la « peausserie » de
Bourma, aidait aussi a abattre le bétail. Elle avait appris cet art a
Mannheim-Viernheim, chez son pére, qui était fumiste de sa profession
principale et boucher a la morte-saison.

Les animaux étaient abattus dans la steppe et Grete Sonntag découpait la
viande. Bien entendu il y avait toujours quelque chose pour elle.

Ce séjour de délices dans les bureaux ne dura que quinze jours. Tous mes
vieux amis du camp « libre » vinrent me voir. Stéfanie Brun, qui avait un
poste dans le bureau de I’ Administration centrale, m’apporta une Majorka
et quelques bonbons du premier colis envoyé par sa fille. Nous reclimes



toutes deux un véritable choc quand nous nous revimes. Le visage de
Stéfanie était affaissé, avec des poches sous les yeux. Elle me montra ses
mains et ses pieds enflés. Puis elle se passa la main sur le menton et tendit
son doigt dans ma direction avec un hochement de téte :

— Ou sont parties tes joues? dit-elle.

Tous mes anciens collegues de [1’atelier de réparations avaient
brusquement quelque chose a faire dans mon bureau. Grégorii Ilitch
clopinait sur un baton. Sa jambe cassée s’était mal guérie :

— Je serai bientot miir pour un secteur d’invalides, me dit-il.

Quant a Clément Nikifrevitch qui était venu avec lui, il était ravi de mon
changement de situation.

— Tu verras, tu rentreras chez toi encore avant nous tous!

Grete Sonntag venait tous les jours avec son cadeau et nous arrivions a
échanger quelques mots. Nous parlions a voix basse derriere les cabinets du
bureau :

— Crois-tu que nous sortirons jamais d’ici ? Et maintenant que Staline a
fait un pacte d’amitié avec Hitler? Nous autres communistes anti-hitlériens,
nous sommes juste en travers de son chemin! raisonnait Grete. Je réve tout
le temps de ma mere. Elle est certainement morte... Et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Un jour pendant le travail on me fit appeler dans la petite piece réservée
au natchalnik.

— Tasso, qu’est-ce qu’ils veulent encore ? Est-ce bien moi qu’ils
demandent?

Tasso frappa des mains :

— Allez, cours-y vite, c’est quelque chose d’important; dépéche-toi !

J’y allai :

— No 174.475 Margarita Genrichovna Buber-Neimann, élément
socialement dangereux, cinq ans.

— Un radiogramme vient d’arriver de Dolinki, vous devez étre transférée
au camp central de Karaganda, dit le natchalnik sur un ton administratif.

— Bien!

Je tournai les talons et regagnai a pas légerement chancelants le grand
bureau. Je ne ressentais aucune joie.

— Mais pourquoi ne ris-tu pas ? Heureuse femme, tu vas étre libre !
criaient les prisonnieres toutes a la fois.



Tasso passa outre a toutes les consignes et m’embrassa malgré soldat et
block disciplinaire.

— Gretouchka c’est merveilleux, tu vas peut-étre revoir bient6t Heinz.

— Crois-tu? Je n’y comprends rien! C’est bizarre, qu’on ne se réjouisse
plus. Je n’ai qu’un bourdonnement dans les oreilles comme le jour du
jugement.

— Mais maintenant tu n’as plus besoin de travailler ! Cours au block
disciplinaire et prépare tes affaires, peut-étre partiras-tu des ce soir!

Le soldat fit une faible tentative pour objecter quelque chose, mais Tasso
lui dit, on pourrait presque dire lui ordonna, d’aller chez le natchalnik se
faire préciser la nouvelle. Il revint avec ces mots :

— Tout est en ordre, et il mit son fusil, toujours baionnette au canon,
sous son bras.

— Davai, partons!!

Mais il faisait erreur : nous voulions d’abord nous dire au revoir.
Embrassements, échanges de souhaits, larmes. Entre temps on avait fait
chercher Grete Sonntag :

— Nous ne nous reverrons jamais... et il faut que je reste toute seule ici!

Elle m’accompagna tandis que le soldat me ramenait au block
disciplinaire, sanglotante, désespérée...

Lorsque les politiques arriverent le soir, elles commencerent par se
réjouir de cette bonne nouvelle. Mais quand Poniatovka dit :

— Il n’est pas du tout exclu que Grete aille dans un camp d’étrangers,
quelque part en Sibérie centrale, car dans ce cas aussi, on repasse par le
camp central, beaucoup se rangerent a cette opinion.

Puis toutes les « politiques » commencerent a faire une collecte d’affaires
et de vivres pour moi, comme pour une « neimouchtchi » (femme qui n’a
rien). Un transport vers la Sibérie centrale, qui pouvait durer des semaines,
allait de pair avec une grande faim et une grande fatigue. On me fit cadeau
d’un sac plein de pain, d’un autre plus petit de poissons salés, et... de
soixante roubles ! C’était une fortune si on songe qu’un détenu du block
disciplinaire gagnait un maximum de cing a six roubles par mois quand il
abattait la tache quotidienne.

Ce soir-la, mon dernier soir a Bourma sur les planches, la cantatrice de
Kharkov voulut absolument me tirer les cartes une fois encore. Et ces
cartes, fabriquées par elle-méme, me prédirent un tres grand bonheur.
« Apres bien des souffrances, tu rentreras enfin dans ton pays, dans ta



maison natale. Et tu auras encore du bonheur dans ta vie. » Et tandis qu’elle
tenait ma main dans la sienne, regardant ma paume avec attention, un
énorme pou se balancait de long en large sur son foulard. Je le lui enlevai
poliment et, d’une main experte, 1’écrasai sur mon ongle.

Puis je m’étendis entre Tamara et Alexandra, mais ne pus m’endormir
tant j’étais assaillie de doutes et de suppositions contradictoires. J’appris le
lendemain qu’un officier ouzbek allait aussi étre transféré du block
disciplinaire au camp central. Je fis sa connaissance et la similitude de nos
destins nous mit en confiance. Il était condamné a quinze ans, et en avait
déja fait deux. Le soleil étincelait sur la neige fraiche et il nous semblait
déja ne plus rien avoir de commun avec le block disciplinaire de Bourma.
Plusieurs fois, ce dernier jour, Grete Sonntag passa devant le fil de fer
barbelé en me faisant des signes d’un air sombre. Comme elle s’était arrétée
pour me crier un dernier « adieu », les chiens au poil touffu qui montaient la
garde des deux cotés des barbelés pousserent un aboiement féroce et elle
partit en courant pour que la sentinelle ne la vit pas de sa guérite.

On vint nous chercher tous les deux dans la soirée. Toutes les femmes de
ma chambre m’accompagnerent jusqu’a la guérite de la sentinelle et
beaucoup de bons veeux me poursuivirent encore quand j’enfoncai
lourdement mes pieds dans la neige. Dans le couloir des bureaux de
I’ Administration centrale nous nous assimes sur nos sacs. Trois vieillards
étaient déja la, attendant d’étre transportés dans un secteur d’invalides.
Nous attendimes un temps infini. Il était prés de dix heures quand la porte
s’ouvrit, et Stéfanie Brun pénétra dans le couloir :

— Grete, je voulais te voir encore une fois pour te dire au revoir,
murmura-t-elle, haletante.

— Steffi, comment as-tu osé sortir de la baraque apres le couvre-feu?

Mes larmes coulerent quand j’embrassai son pauvre visage attristé.

— Va, va-t’en vite, que personne ne te voie!

— Ne m’oublie pas, sanglota-t-elle, lorsque je la poussai, pleine
d’inquiétude, vers la porte.

Note 1 : Proces d’ingénieurs russes, accusés de gros sabotages.



CHAPITRE XIII

Transférée a Moscou

Vers onze heures nos noms retentirent dans le couloir, et, le visage hilare
et rougi par le froid, un soldat Kazak vint pour nous emmener. C’était ce
méme soldat qui était allé nous chercher du pain et du sucre a Charik sur
son cheval, celui que tous les prisonniers aimaient.

Un traineau sibérien, tres bas, nous attendait devant la porte, attelé de
deux chevaux. Nous nous étendimes dans le sens de la longueur tandis que
la sentinelle s’asseyait derriere, sur les patins du traineau. Et par cette nuit
de I’hiver sibérien une course folle commenca sous les étoiles scintillantes.
C’était une nuit a étoiles filantes et quand nous en voyions tomber une,
nous criions sur le traineau : « Domoi, domoi! » (a la maison!), notre veeu
le plus ardent. Les chevaux galopaient et nous devions tenir notre soldat par
les mains pour qu’il ne tombe pas. Nous arrivames a la gare de Charik avec
des visages coupés par le froid, les pieds et les mains tout engourdis. Dans
la salle d’attente la premiére question que nous posames a notre Kazak fut
la suivante :

— Pouvons-nous nous acheter du thé et du pain au buffet?

— Mais naturellement.

Nous nous assimes par terre, sirotames du vrai thé dans de vrais verres, et
le jeune Ouzbek commenca a me parler de son pays, de sa femme avec qui
il était marié depuis quatorze ans, de ses deux enfants, puis il me décrivit
dans tous ses détails le voyage qu’il ferait si on le libérait maintenant. Dans
la pénombre de la salle d’attente il ressemblait, avec sa peau couleur d’olive
et ses yeux bruns en amande, a un prince persan de conte oriental. Il s’était
noué autour du cou, sous le petit col ras de sa veste de camp, un mouchoir
blanc qui seyait admirablement a son visage. En quittant Bourma, il avait
distribué tout ce qu’il possédait a ses camarades, méme ses valinki, ses
hautes bottes de feutre qu’il avait échangées contre des souliers éculés.
Notre train ne partait que le lendemain matin pour Karaganda. J’étendis ma
veste de fourrure sur les pavés de la salle d’attente, installai le sac en



oreiller et invitai le pauvre Ouzbek gelé a venir sous ma couverture. Tout
cela était parfaitement naturel.

Glacés et tombant de sommeil, nous montames le lendemain matin dans
le train. Nous ne parlions plus. L’excitation joyeuse de la veille était
tombée, nous étions redevenus des prisonniers abrutis, affamés et
déguenillés.

Au camp central de Karaganda, rien n’avait changé. C’était le méme
spectacle qu’au moment de mon arrivée. J’allai tout naturellement dans la
grande baraque des femmes remplie de centaines de « nouvelles ». Celles-ci
accablerent aussitot la vieille détenue que j’étais de questions variées ; et
quand le bruit courut que j’étais une « Niemka », elles me signalerent la
présence d’une autre Allemande. On me conduisit jusqu’a elle ; sur les
planches, au deuxieme étage, une femme bléme était étendue, des cernes
noirs sous les yeux. Elle me salua joyeusement :

— Grete, d’ou sors-tu donc?

Je ne voyais pas du tout qui elle pouvait étre. C’était Klara Vater, la
femme d’un communiste allemand tres connu, Kreuzburg. Nous nous étions
vues plusieurs fois a Moscou ; elle était alors une femme florissante, pleine
de santé et de vigueur. Deux ans de prison préventive 1’avaient
completement épuisée. Klara Vater attendait déja depuis plusieurs semaines
son transport vers une autre zone. Tous les prisonniers qui avaient été
déportés en meme temps qu’elle en Sibérie avaient déja été envoyés
ailleurs, et de plus, on I’avait appelée spécialement pour lui signifier qu’elle
devait rester dans le camp central. Elle ne trouvait pas d’explication a ce
traitement d’exception.

Deux jours avant mon arrivée, une Russe qui avait déja fait trois ans et
demi de camp était arrivée a la baraque. C’était la femme du compositeur
Fon, qui, par son mariage, était devenue citoyenne allemande. A 1’appel des
noms, Madame Fon et Klara Vater figuraient a part ; elles étaient
visiblement destinées au méme sort. Elles me prirent gentiment avec elles
sur les planches, et nous essayames de prévoir ensemble ce qui allait se
passer. Mme Fon était « détenue » de la téte aux pieds. Elle venait d’un
secteur lointain dont je ne connaissais pas le nom. Elle aussi avait mis deux
jours pour arriver au camp central. Le camp de Karaganda paraissait
vraiment avoir 1’étendue d’un pays d’Europe. Elle nous raconta que sa vie
s’était un peu améliorée ces derniers temps, car elle travaillait aux cuisines,



mais cela ne se voyait guere. Elle pouvait avoir quarante ans, marchait
volitée tant elle était maigre, ses yeux étaient éteints et son visage morne,
comme absent. Elle répétait sans cesse : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée
a mon bon poste! Qui sait ou ils vont me trainer maintenant! C’est si dur
d’arriver a se faire une place comme nouvelle! »

Quand on accorde un peu de repos a un prisonnier il s’endort en général
immeédiatement, la ou il se trouve. Mais que, dans notre situation ou chaque
minute pouvait apporter du neuf, de I’inattendu, mes deux voisines
s’endormissent doucement apres quelques instants de conversation, me
parut incompréhensible. Je glissai des planches et fis un tour dans le camp,
golitant ma liberté de mouvements apres le block disciplinaire. Le seul
changement que je notai fut une masse de nouveaux fils de fer barbelés.
Devant la baraque des hommes on avait érigé un enclos de ce genre pour
que les « nouveaux » pussent se promener. Puis il y avait une baraque a
cachots pour ceux qui étaient passibles de punitions de camp et devaient
étre transférés a Dolinki, afin d’y étre interrogés et jugés. Des fils de fer
barbelés entouraient aussi une espece d’« exutoire » devant cette baraque.

Je rencontrai, en rentrant, un visage connu. La prisonniere me salua
comme une vieille amie. C’était la jeune Ukrainienne qui avait toujours le
mal du pays et avait essayé de s’évader. Elle revenait de Dolinki avec une
nouvelle condamnation de deux ans et demi pour tentative d’évasion et un
« podkonvoi » comme aggravation de peine. C’est par elle que j’appris dans
tous ses détails 1’histoire des tracts et de la jeune dénonciatrice asociale.
Nous allames ensemble dans le soleil d’hiver jusqu’a la baraque des
hommes, je voulais essayer de revoir mon camarade ouzbek. De I’autre coté
des barbelés, quelques hommes pales, avec des barbes de plusieurs jours,
allaient et venaient.

— A qui voulez-vous parler? dit I’un d’eux.

— Est-ce que I’officier ouzbek qui doit aller a Dolinki pour la
« peresmotrenie » est déja parti en transport ?

Un autre s’approcha des barbelés :

— Es-tu Allemande?

— Oui.

— Connais-tu le camarade Schubert?

— Tres bien, méme! Tu as peut-étre été en prison avec lui?

— Oui, a Boutirki, juste avant d’étre jugé. Il est la-bas depuis
juillet 1937. Cela lui fait deux ans et demi de prison préventive.



Je lui demandai ensuite des nouvelles d’autres amis.

— On disait que le camarade Hermann Remmele avait perdu la raison,
qu’il se bagarrait constamment avec les surveillants et les autres détenus.

— A combien d’années est-il condamné ? lui demandai-je.

— Quinze. Mais peut-étre y aura-t-il une amnistie, c’est notre seul espoir.

Un prisonnier sortit de la baraque et nous dit que 1’Ouzbek avait déja été
transféré a Dolinki. Nous le remerciames et continuames notre chemin.

Derriere les barbelés de la baraque des cachots, nous vimes un vieil
homme déguenillé. L’Ukrainienne le connaissait :

— Celui-ci s’en va a Dolinki pour y recevoir sa punition.

— Aussi pour tentative d’évasion ?

— Penses-tu, pas lui ! Quelques-uns de ses moutons ont péri, il ne s’en
tirera pas a moins de deux ans.

A midi, la balanda, toujours cette méme lamentable soupe de soja, fut
distribuée au milieu des hurlements, sur la place du camp en dépit des vingt
degrés au-dessous de zéro. Mais en quoi une soupe de soja peut-elle
intéresser un individu qui a une solide provision de pain et un petit sac plein
de poissons salés? Mes deux dormeuses s’étaient réveillées, nous chipames
du kipiatok, fimes un peu de thé et y trempames du pain noir et nos petits
poissons coriaces. Mme Fon me glissa a 1’oreille :

— J’ai un petit sac de millet. Je travaillais ces derniers temps a la cuisine,
les camarades me 1’ont donné avant de partir. Si seulement je n’avais pas
perdu mon bon poste!

Dans I’apres-midi on nous appela toutes les trois — ainsi nos destinées
étaient liées — pour nous conduire a la photographie et a I’anthropométrie.
D’abord de face avec le numéro autour du cou, comme les criminels, puis
de profil, et enfin les empreintes. Et pas seulement le pouce et I’index, mais
aussi les paumes des deux mains. Précision et minutie ne nuisent jamais !
Nous étions furieuses, parce que, sans savon, il était impossible d’enlever
tout a fait I’encre des mains. Mais enfin, nous n’avions pour ainsi dire plus
de doute : de toutes facons cela signifiait un départ de Karaganda, car
C’était la ce qu’on appelait les « cérémonies de départ ». Et enfin vint la
confirmation définitive. On nous appela chez le natchalnik. Il avait une
feuille de papier devant lui : un questionnaire imprimé d’avance :

— Avez-vous eu quelques ennuis de santé dans le camp de Travail et de
Rééducation de Karaganda ? fut la premiere question apres le rituel défilé
des noms, prénoms, numéro, délit, etc.



— Non, je suis en parfaite santé.

— Quels travaux avez-vous faits au cours de votre captivité?

J’en énumeérai toute une série. Il les inscrivit.

— Avez-vous quelque plainte a formuler?

— Non.

J’avais appris quelle réponse il fallait donner lors de ma protestation au
tribunal supréme. Cela me suffisait.

— Signez, je vous prie.

— Vais-je étre libérée?

— Je ne puis vous donner aucun renseignement a ce sujet.

Je signai et attendis dans le couloir que les deux autres en eussent aussi
terminé. Que signifie tout cela? Si seulement je savais si les formalités sont
les mémes pour un simple transport dans un autre camp. En tout cas, il
s’agissait manifestement d’une mesure concernant les Allemands. Peut-étre
les rassemblait-on dans des camps spéciaux a la suite du pacte d’amitié ?
Mais pour quoi faire?

De nombreux prisonniers attendaient dans le couloir. Les uns debout, les
autres accroupis, tous des « nouveaux », qui croyaient encore a 1’efficacité
des réclamations et des plaintes. Pres de moi de jeunes garcons de quinze a
seize ans étaient adossés au mur. Ils n’avaient pas des tétes de besprisorni.
J’aurais beaucoup aimé savoir ce qu’ils faisaient 1a, je leur demandai :

— Vous étes nouveaux?

— Oui, tiotia (tante).

— Qu’est-ce que vous venez faire chez le natchalnik ?

— Demander si on ne peut pas savoir ou est notre pere.

— Vous étes arrétés comme « famille de détenu » ?

— Qui, répondit I’un d’eux aux coins de lévres tombants.

— Et combien d’années?

— Trois.

J’aurais bien voulu en savoir davantage, mais ces garcons n’étaient pas
bavards, trop abattus pour avoir la moindre envie de parler. Qui aurait pu
leur en vouloir!

La nouvelle que les trois Allemandes partaient en transport avait fait le
tour de la baraque des femmes. Peut-étre partaient-elles pour la
« peresmotrenie », peut-étre méme seraient-elles libérées. Celles qui s’y
connaissaient — il y en a toujours qui savent tout et dans les détails —
disaient méme qu’on n’était jamais libéré directement du camp central,



mais qu’il fallait toujours passer par Dolinki, siege de I’administration de
Karaganda ; il était possible, cependant, qu’avec les étrangers on procédat
autrement.

— Avez-vous dii signer que vous ne parleriez a personne de ce que vous
avez vu et vécu au camp ? nous demanda une vieille prisonniere.

— Non, ce n’était pas dans le questionnaire.

— Alors il est tout a fait certain que vous n’allez pas étre libérées.

Une femme s’approcha de moi et me demanda si je ne voulais pas faire
quelques pas avec elle devant la baraque. Elle me raconta qu’elle avait été
arrétée comme « gena » (épouse), qu’elle était restée quelque temps a
Akmolensk et que maintenant elle venait d’étre transférée ici avec toute une
série d’autres gens.

— J’ai quelque chose a vous demander — vous m’inspirez confiance. Ma
fille est restée seule a Moscou. Emporteriez-vous une lettre ? Peut-étre
arriverez-vous a la mettre a la poste quelque part. Faites-moi cette grace,
tentez-le! Il est tellement important que mon enfant recoive des nouvelles!

— Avez-vous déja écrit cette lettre ? Peut-etre partirons-nous des ce soir.

— Alors vous acceptez? Merci, merci beaucoup. Je ne I’oublierai jamais.

Elle apporta sa lettre et je la cachai dans mon soutien-gorge.

On nous appela vers cing heures de 1’apres-midi. Une employée de la
N.K.V.D. entra dans la baraque, c’était la premiere que je voyais a
Karaganda. Elle était jeune et fraiche, environ vingt ans, elle avait conservé
un véritable sourire d’enfant, et I’uniforme lui allait étrangement bien.

— Préparez vos affaires! dit-elle sans ombre de sévérité.

Nous étions rarement descendues de nos lits aussi vite que nous le fimes
ce soir-la. Des regards tristes, des regards d’envie nous accompagnerent.
Nous traversames rapidement la place du camp et devant la salle de garde
on nous commanda soudain « stoi! » (halte!). « Tout le monde entre ici !
Obisk (fouille !) » Le coeur me dégringola dans les talons. Que faire de la
lettre ? Je déballai mon sac avec empressement. Peut-étre ne nous
fouilleront-ils pas a fond. Deux soldats mirent nos pauvres affaires sens
dessus dessous, puis ils sortirent et la jeune employée nous dit
« Déshabillez-vous ! » D’un geste rapide j’enlevai la lettre de mon soutien-
gorge, me penchai en avant, la posai sur le sol et mis le pied dessus. Nous
n’elimes pas méme besoin d’enlever nos souliers. Et je réussis a remettre
sans difficulté la lettre a sa place. « Davai! Davai! Dépéchez-vous, sinon le
train partira sans vous! »



La grande porte fut ouverte et nous quittames une par une le Camp de
Travail et de Rééducation de Karaganda. Dehors, deux personnages en
uniforme nous attendaient, nos gardes du corps pour le transport. On nous
conduisit a la gare de Karaganda. Pas a la gare des marchandises, non, mais
dans une vraie salle d’attente, dans une maison normalement batie, qui
n’était ni une baraque, ni une hutte de terre. Des horaires étaient affichés
aux murs. Tout a fait un air de liberté! La gare était étrangement vide : en
dehors de nous, il n’y avait qu’'un homme dans la salle d’attente. Nous
posames nos paquets dans un coin. Je glissai a Klara Vater :

— Mazette ! on dirait que nous allons prendre un vrai train ! Si je
questionnais la surveillante ?

Je m’approchai d’elle a un moment ou elle se trouvait a quelque distance
du soldat et je lui demandai :

— Ou allons-nous donc?

Elle répondit avec tant d’empressement qu’on aurait pu croire qu’elle
n’attendait qu’une occasion de parler :

— A Moscou, évidemment, par 1’express de six heures!

Je crus que j’allais hurler de joie. L’express, et Moscou! Et elle disait
cela si tranquillement! Partir de Karaganda, quitter 1’ Asie! Sortir de Sibérie
pour rentrer en Europe. Cela voulait dire, pouvoir continuer a vivre.
J’oubliai toute prudence et courus vers Klara Vater et Mme Fon :

— Imaginez un peu, nous allons a Moscou!

Le soldat de la N.K.V.D. s’approcha de nous. C’était un gradeé.

— Vous n’avez pas le droit de parler de quelque maniére que ce soit avec
les voyageurs, ni de répondre aux questions qu’ils pourraient vous poser.

Un train entrait en gare. Nous couriimes, comme de vrais voyageurs,
derriere nos soldats qui cherchaient notre wagon. Nous montames. Deux
compartiments vides dans un wagon de voyageurs normal avec couchettes
semblaient nous étre réservés. Dans les autres compartiments, il y avait des
voyageurs civils. Chacune de nous eut sa couchette. J’avais envie de rire, de
chanter, de siffler! Le train était propre et bien chauffé; lorsqu’il démarra et
qu’il n’y eut plus de doute qu’il marchait bien vers 1’ouest, 1’apathique
Mme Fon elle-méme ébaucha un sourire.

Nos gardes de la N.K.V.D. occupaient le compartiment voisin et au
premier abord on ne pouvait pas savoir que nous étions ensemble. Les
voyageurs traversaient le couloir pour aller a la toilette et regardaient ces
femmes qui venaient de monter. Il est vrai qu’en Union Soviétique les gens



en veste ouatinée grise, déguenillés et trainant leur baluchon ne sont pas
rares, mais notre aspect €était plus qu’étrange : d’énormes souliers de
caoutchouc aux pieds, les jambes enveloppées des plus invraisemblables
chiffons, le bonnet ouatiné a oreilleres, et surtout ces visages tres
particuliers, marqués par le camp. Au bout de tres peu de temps une femme
s’arréta devant notre compartiment et dit aimablement :

— Ou allez-vous comme cela?

Nous restames toutes trois silencieuses. Elle répéta sa question. Silence.
Subitement son visage prit une expression effrayée, elle venait de
comprendre. Elle hocha simplement la téte et quitta rapidement notre porte.
Nous flimes toutes trois secouées d’un bon rire. La méme sceéne se répéta
plusieurs fois au cours de ce long voyage. Le matin du deuxiéme jour notre
accompagnatrice N.K.V.D. entra dans notre compartiment — le train venait
de s’arréter dans une station importante — et demanda :

— Que voulez-vous manger?

Nous nous regardames, embarrassées.

— Mais nous avons encore du pain et du poisson, dit I’une d’entre nous,
hésitante.

Cette question sur nos préférences, cette formule aimable comme si on
vous invitait au restaurant, avait a nos oreilles un son si inattendu, si
inhabituel, que nous ne plimes que rester silencieuses, interdites. Sans
attendre de réponse, elle referma la porte de notre compartiment et quitta le
wagon. Elle revint peu apres et nous tendit trois boites d’un kilo.

— C’est de la viande de porc, une pour chacune et ce pain blanc suffira
bien pour le moment.

Avec quel élan nous remerciames ! La jeune femme était déja partie
depuis un moment lorsque nous retrouvames la parole :

— Sont-ils devenus fous ? A chacune une boite de porc d’un kilo? En
voila une « paiok » (ration) de voyage! Profitons-en. Mais qu’a-t-il bien pu
se passer pour qu’on nous traite de la sorte?

Mme Fon demanda a la controleuse du wagon un ouvre-boites. Il est vrai
que nous n’avions ni fourchette, ni couteau, mais les doigts pouvaient
parfaitement en tenir lieu. Le soir de ce jour nous nous tordions toutes les
trois dans de violentes douleurs intestinales, car a une autre grande station
on nous avait emmenées a la salle d’attente et servi un repas. Nos estomacs
n’étaient plus habitués a de tels exces.



Nous traversames une région montagneuse et vimes nos premiers arbres.
Nous les saludmes comme autant de miracles. Nous nous étions enfin
dégagées de la steppe, nous laissions I’ Asie, la Sibérie derriere nous. Puis
vinrent des montagnes escarpées, avec des sapins couverts de neige. Notre
train traversait 1’Oural.

Les deux soldats de la N.K.V.D. ne nous adresserent pas la parole de tout
le voyage. Assis dans le compartiment d’a coté, ils fumaient et jouaient aux
dominos.

Le train bien chauffé exercait une influence excitante sur nos poux. Ce
repos inhabituel faisait sentir le besoin de se nettoyer. Nous étions assises
sur nos couchettes, un peu honteuses, le dos tourné a la porte, et nous nous
grattions avec frénésie. Je plains les voyageurs qui utiliserent ce
compartiment aprées nous.

A chaque station, je cherchais des yeux une occasion de me débarrasser
de la lettre qui crissait dans mon soutien-gorge. Mais notre jeune
surveillante se faisait tout de méme un devoir de ne jamais nous quitter.
D’ailleurs notre allure étrange attirait sur nous les regards de tant de
voyageurs, qu’il n’était pas possible de jeter la lettre dans une boite sans
étre vue. Lorsque le train s’arréta a Kazan, je priai la surveillante de me
conduire aux toilettes et je réussis a fermer la porte (qui, normalement,
devait rester largement entrouverte), pendant que la surveillante était
completement absorbée par la vue d’une troupe de théatre qui montait dans
le train. Longeant le quai de marchandises en contre-bas, un ouvrier arrivait
juste a proximité. Je jetai la lettre a ses pieds, pus encore le voir se pencher
et refermai la fenétre le cceur battant. Quand je revins dans le compartiment,
ouvrier et lettre avaient disparu.

Le couloir du wagon était rempli de voyageurs entassés, toute une troupe
bruyante et joyeuse. Nous regardions chaque homme « libre » avec intérét
et curiosité, comme une autre espece d’étre vivant. Mais ceux qui étaient
montés en dernier se distinguaient d’une facon frappante des autres
voyageurs. D’apres leur conversation, nous comprimes que c’étaient des
acteurs qui revenaient d’une tournée en Extréeme-Orient. Et de nouveau la
méme scene savoureuse se renouvela, comme déja plusieurs fois pendant ce
voyage : un des acteurs nous demanda d’ou nous venions, ou nous allions,
et un profond silence lui répondit. Il murmura quelque chose a I’oreille de
sa voisine avec des clins d’yeux vers nos deux compartiments. Son opinion
dut faire rapidement le tour du couloir, car peu apres ils défilerent tous I’un



apres |’autre devant notre compartiment avec des regards pensifs et
apitoyés.

Klara Vater me raconta qu’elle avait laissé une petite fille qui n’avait pas
deux ans, et comme son pere avait été arrété le méme jour qu’elle-méme,
I’enfant n’avait plus de famille. « Ou ont-ils pu I’emmener? Est-elle encore
vivante ? » Elle avait eu des nouvelles de son mari en prison : on lui avait
enfoncé les cotes au cours des interrogatoires de la N.K.V.D. pour le forcer
a avouer.

On ne pouvait arracher Mme Fon a sa triste torpeur que pour de brefs
instants. « Ne croyez pas que nous avions quoi que ce soit de bon a
attendre. Qui se laisse un jour prendre par la N.K.V.D. ne revoit pas la
liberté de si tot. »



DE MOSCOU A BERLIN



CHAPITRE XIV

A Boutirki dans des conditions bien différentes!

Nous approchions de Moscou. Bien longtemps avant d’arriver nous
étions déja prétes a descendre. Nous soufflions sans cesse sur les carreaux
gelés pour « voir ». Plus que quelques instants et notre sort se dénouerait.

Puis nous longeames le quai, le baluchon a la main (et non plus sur le
dos, nous avions dépouillé a ce point notre qualité de prisonnieres). Je ne
sentais plus le poids de mon corps, tant j’avais de plaisir a vivre.

Dans la salle d’attente, nous nous assimes, les joues en feu, sur un banc
au milieu de nombreux civils. Une voix basse et grasse cracha d’un haut-
parleur : « Chiroka strana maia rodnaia... gdie tak volno dichet tcheloviek »
(Mon grand pays, ma patrie... ou I’homme respire la liberté...)

Apres quelques paroles échangées avec la surveillante, nos deux gardes
du corps s’en allerent. Notre jeune employée de la N.K.V.D. jeta des
regards curieux dans la grande salle d’attente, et nous avoua :

— C’est la premiere fois de ma vie que je viens a Moscou! Comme cette
gare est belle! Et tout ce monde...

Mais elle apercut un marchand de glaces, car en toutes saisons a Moscou
on vend des « morochnoie ».

— Voulez-vous une glace?

Et elle en rapporta quatre. Quand elles furent englouties, elle nous
demanda :

— Voulez-vous des « pirochki »?

Ce sont des beignets de viande, de riz ou de confiture. Nous acceptames,
toujours d’accord, et une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’elle nous
offrit une autre glace, mais cette fois nous refusames en remerciant.

Comme toutes les gares de Moscou, celle-ci était pleine de monde.
Beaucoup de gens mal habillés, qui de leurs villages ou ils n’avaient plus
les moyens de vivre refluaient vers les villes, n’y trouvaient pas de chambre
et couchaient au hasard des salles d’attente. Tant que nous étions sagement
assises sur le banc, on nous avait a peine remarquées, mais lorsque les deux
soldats de la N.K.V.D. revinrent et nous firent traverser le hall pour sortir



par la porte principale, les gens s’arrétérent étonnés, et regardérent notre
groupe. Devant la grande sortie — un frisson me parcourut — le « corbeau
noir » nous attendait. Nous faire cela apres ce voyage ou nous ne nous
sentions pour ainsi dire plus prisonnieres, ou nous avions espéré la liberté
en tremblant de joie!... Comment peut-il se faire qu’on surmonte de tels a-
coups, de si grandes déceptions, de telles chutes vers 1’abime, comment se
fait-il qu’on reprenne si vite sa situation de prisonnier?

Le « corbeau noir » prenait ses tournants avec énergie. On ne nous avait
pas enfermées dans les petites cases, nous étions debout dans le couloir et
notre jeune accompagnatrice commenca a vomir pitoyablement. Méme pour
son estomac sibérien, ¢’avait été trop de glaces...

Lorsque nous descendimes et regardames avec inquiétude autour de
nous, nous reconniimes la cour de la prison politique de Boutirki. Nous
étions revenues sur les lieux ou notre misere avait commencé...

Cette année-la, en janvier 1940, on faisait a Moscou des exercices de
défense passive. Dans les couloirs et les cellules de Boutirki on avait
installé des ampoules lumineuses bleu-sombre qui donnaient un éclairage
spectral ; les visages prenaient des couleurs de noyé.

Nous nous retrouvions a la « vogsal » (gare), ou I’on arrive du monde
libre et d’ou plus tard on repart pour cing, dix ou quinze ans de Sibérie.

Dans la cellule d’arrivée 1’éclairage était normal. Nous diimes remplir les
papiers d’usage. Quand nous etimes fini, une surveillante nous demanda :

— Etes-vous fumeurs ou non fumeurs?

— Pardon?

— ... si vous fumez des cigarettes ?

Je me repris le plus vite que je pus.

— Oui, nous fumons toutes les trois!

Elle écrivit a I’encre sur 1’en-téte de chaque dossier : « fumeur ». Qu’est-
ce-que cela signifie ? Depuis quand la N.K.V.D. s’intéresse-t-elle a nos
vices?

L’employée revint et nous invita aimablement a la suivre.

— Allons-nous pouvoir nous débarrasser de nos poux ? Ce ne serait pas
superflu!

— Mais naturellement, je vous emmene dans une salle de bains
individuelle.

Une petite piece avec un banc, une baignoire, du carrelage aux murs, et
dans un coin, sous deux robinets, une cuvette de zinc, telle était la salle de



bain, individuelle. Sans « davai », sans « plus vite, plus vite », la
surveillante emporta toutes nos affaires pleines de poux, nous tendit du
savon, une serviette et une bouteille de vinaigre de Saberdil contre les poux
de téte. L’eau chaude a profusion me fit un plaisir immense ; je décapai ma
crasse sibérienne et Boutirki me parut étre un séjour paradisiaque. Que de
fois, a Bourma, n’avais-je pas ardemment souhaité revenir ici ! Que
désirais-je de plus? Mon vceu était réalisé !

La porte de la salle de bains s’ouvrit et une chemise d’homme, blanche
comme neige, fut déposée sur le banc avec un calecon. — Quoi? Il y a du
linge maintenant a Boutirki ? Un tel miracle peut encore se produire en
Russie soviétique ?

Il devait étre a peu pres dix heures du soir lorsque nous nous retrouvames
toutes les trois, éclatantes de propreté dans nos nouveaux vétements, portant
nos paquets encore chauds de la « désinfection ». De nouveau, on nous
conduisit dans les couloirs familiers de Boutirki, toujours accompagnées
des claquements de la clef sur la boucle du ceinturon, et reprises par la
vieille odeur de moisi et de tabac refroidi. Nous franchimes de nombreuses
portes de communication, et, dans le méme couloir qu’en 1938, la
surveillante ouvrit une cellule. A la faible lueur des lampes camouflées,
nous vimes — et nous ne pouvions pas en croire nos yeux — dans cette méme
cellule ou en 1938 cent dix femmes étaient entassées sur des planches,
vingt-cing lits blancs comme neige, pourvus de couvertures et d’oreillers.

Une femme sauta d’un des lits et s’avanga vers nous :

— D’ou venez-vous donc? demanda-t-elle en mauvais russe.

— Tout droit de Sibérie.

— Seriez-vous Allemandes?

— Oui.

— Nous aussi, toutes, dans cette cellule!

Elle s’approcha tout pres et regarda attentivement nos visages, car on ne
distinguait pas grand-chose sous cet éclairage bleu.

— Qui étes-vous donc?

Nous donnames nos noms. Pendant ce temps, une partie des dormeuses
s’était réveillée, elles se dresserent sur leur lit, en criant toutes a la fois.
Elles sauterent en bas des lits et j’embrassai de vieilles camarades. 1l y avait
la Roberta Gropper, Hilde Lowen, Zensl Miihsam, Karola Neher, Wally
Adler, Betty Olberg, en tout vingt-trois femmes qu’on avait ramenées de



pénitenciers, de prisons préventives ou de camps. Nous étions les trois
premieres a venir d’un camp de concentration sibérien.

Que diable peut-il donc se passer ici a Boutirki? Des lits blancs, du linge,
vous parlez a voix haute, vous sautez dans la cellule en pleine nuit et on
n’entend pas le déclic de I’« espion », ni les menaces de punitions
collectives! Mais pourquoi nous a-t-on toutes rameneées ici?

Les questions se multipliaient.

— Nous ne savons pas ce qu’on va faire de nous, mais attendez
seulement demain matin, vous ouvrirez de grands yeux quand vous verrez
cette mise en scene en notre honneur, ici, a Boutirki!

Zensl Miihsam, la responsable de la cellule, nous donna a chacune un lit
et ce n’est que tres tard dans la nuit que nous parvinmes a nous reposer, tant
notre excitation était grande. En outre il fallait nous réhabituer a un lit avec
matelas. Ce n’est pas si facile apres deux ans de planches.

Le lendemain matin ne commenca pas aux alentours de trois heures et
demie, mais vers six heures seulement. « Prigatovtiek opravkou! (préparez-
vous pour la toilette). » En voila un réveil ! Plus de hurlement : « Femmes,
debout! » Plus de jurons en réponse. Nous étions couchées dans une piece
tres claire, passée au blanc, nous pouvions enfouir notre téte dans un
oreiller, et nous ne sentions pas la moindre piqlire de punaise! Dans tous les
lits les femmes baillaient et s’étiraient, aucune ne se dépéchait ni ne
rassemblait fiévreusement ses affaires. Quelques-unes s’étaient retournées
de 1’autre coté et continuaient tranquillement a dormir. D’autres sautillaient
dans leurs calecons d’homme. De tous cotés on nous disait bonjour.
Seigneur ! est-ce possible, alors que la semaine derniére encore nous étions
dans une hutte sordide, en Sibérie, fermement convaincues que nous n’en
sortirions pas vivantes !

Peu a peu la plupart des femmes s’étaient levées et bavardaient sur les
bancs pres de la porte. Quelques-unes, malades ou paresseuses, étaient
restées au lit. La surveillante nous conduisit a la toilette ou nous flanames
une bonne heure, sans étre ni harcelées ni bousculées. Puis le petit déjeuner
arriva dans des gamelles étincelantes : pain noir et pain blanc, beurre, deux
ceufs, et d’authentique thé de Chine.

— Vous vous étonnez, dit Zensl Miihsam, mais vous n’en avez pas fini.
C’est pareil a midi et le soir, on n’y comprend rien!

Nous nous assimes autour de la table comme une grande famille. Une des
femmes versa le thé.



— Que veulent-ils donc faire de nous?

Nous en étions réduites a des suppositions, personne ne savait rien.

— Ils vont stirement nous refouler par une des frontiéeres baltes.

— Ce serait incroyable, apres avoir passé par la Sibérie et les
pénitenciers! apres avoir été témoins de I’inhumanité du régime stalinien !

Mais toutes les sombres perspectives qui se présentaient a notre esprit
s’estompaient dans la joie d’avoir échappé a la Sibérie, d’étre encore en vie.
Nous étions fermement persuadées que tout finirait bien.

Nous nous mimes a faire de la gymnastique, courimes autour de la table,
jouames et chantames. Je crois qu’aucune cellule de Boutirki n’avait encore
abrité de si joyeuses prisonnieres. Tout était permis. Nous jouions aux
échecs sur de vrais échiquiers, avec des pions en bois. Quelques-unes
avaient demandé a la surveillante ce qu’il fallait pour raccommoder; et elles
avaient recu sur-le-champ un petit nécessaire, avec aiguilles et fil, et elles se
cousaient maintenant linge et soutien-gorge. Nous parlions fort, nous riions,
nous chantions nos chansons préférées et on n’entendait pas de clef rageuse
frapper contre la porte de la cellule. Nous nous donnames le titre de
« prisonnieres d’honneur ».

L’actrice Karola Neher portait 1’uniforme de son pénitencier, et je dois
avouer qu’il lui allait bien. A coté de nos haillons de camp, on pouvait
presque dire que son costume était élégant. Il se composait d’une blouse de
flanelle bleu-marine a revers rouges, d’une jupe sombre, d’une jaquette
ouatinée, demi-longue, en tissu luisant, et d’un bonnet a oreilleres assorti a
la jaquette. Dans la plupart des pénitenciers de Russie Soviétique on rasait
completement les cheveux des femmes. Ceux de Karola commencaient
juste a perdre leur allure de brosse. Toutes lui donnaient des conseils pour
les faire repousser au plus vite.

— Le meilleur stimulant est I’eau de pluie.

— Il faut toujours te peigner a rebrousse-poil !

Et Karola nous raconta :

— Un jour, pour jouer une piece, j’ai dii m’oxygéner les cheveux. Et
toutes de s’indigner qu’on put abimer de si beaux cheveux noirs ondulés.
Quand je sortirai, je laisserai mes cheveux tels qu’ils sont maintenant. Et les
yeux sombres de Karola souriaient de plaisir.

Avec quelle facilité la phrase : « Quand je sortirai... » nous venait
maintenant a la bouche. Nous nous voyions déja a 1’étranger, en liberté.



Nous avions tous les jours le méme menu : chou braisé avec une tranche
de viande, purée de pommes de terre a la sauce brune, et comme dessert du
« kissek [1] » ou de la compote de pommes. Aprés notre somptueux
déjeuner, nous circulames entre les lits ; deux thémes de conversation
revenaient sans cesse « D’ou viens-tu? » et « Que vont-ils faire de nous? »

De nous toutes, c’était Karola Neher qui avait subi la plus longue
captivité. Elle avait été arrétée en automne 1936. Mais comment était-elle
venue en Russie soviétique? Actrice allemande bien connue, elle travaillait
avant 1933 avec Bert Brecht : ayant pris position contre le national-
socialisme, elle fut obligée d’émigrer en 1933. A Prague, elle fit la
connaissance d’un ingénieur germano-roumain et 1’épousa. Il était
communiste et voulait aller en Russie soviétique, pour collaborer a
I’édification du monde socialiste. Ils partirent donc ensemble pour Moscou,
ou Karola commenca a travailler a la radio et au cinéma.

Mais son arrestation, comme celle de Zensl Miihsam, avait eu un
prologue, pendant leur séjour en Tchécoslovaquie. Toutes deux
munichoises, elles avaient appris la présence a Prague d’un vieil ami, Erich
Wollenberg, qui a ce moment-la avait déja rompu avec le Parti communiste
et était devenu un adversaire actif du régime stalinien. Ni Karola Neher ni
Zensl Miihsam n’appartenaient au Parti communiste allemand. Elles
n’étaient donc pas soumises a la « discipline du parti », qui interdit
formellement les visites aux adversaires du stalinisme. Elles allérent voir
Erich Wollenberg, simplement parce qu’elles l’avaient bien connu a
Munich. Au cours de cette visite, Wollenberg donna a Karola Neher
I’adresse d’un de ses amis de Moscou, que Karola alla trouver a son arrivée.
Ce fut le motif de son arrestation. L’accusation de la N.K.V.D. fit de Karola
un courrier trotzkiste de Wollenberg et on la condamna a dix ans de
réclusion. Encore en prison préventive a la Loubianka, elle essaya de se
suicider; elle se trancha les arteres du poignet avec un morceau de zinc. Ce
dont elle souffrait le plus, c’était d’étre séparée de son petit garcon qu’elle
avait laissé, lors de son arrestation, agé d’un an seulement. Le pére avait été
également arrété.

Karola me montra une photographie et une lettre de la directrice du home
d’enfants ol se trouvait son fils. A force de démarches, elle avait pu
recevoir de ses nouvelles au pénitencier de Kazan. Sur la photographie on
voyait un petit garcon tout nu, avec les yeux bruns de Karola, qui pressait
un ours sur son cceur. La lettre de la directrice était d’une tendresse



émouvante. Elle décrivait en détail toutes les qualités de 1’enfant : il était
doué et n’aimait rient tant que jouer la comédie. Une parente n’aurait pas
écrit une lettre plus débordante d’affection.

On n’entendait jamais de plaintes dans notre cellule, sauf au sujet des
enfants. « Quand nous les rendront-ils ? » Hilde Léwen, qui avait laissé un
bébé de trois ans, ne savait pas du tout ce qu’il était devenu; de méme Klara
Vater.

Seule Zensl Miihsam nous prodiguait les mises en garde. Comme chef de
cellule elle présidait aux repas :

— Je vous en prie, ne mangez pas tant! Ils nous gavent pour pouvoir
ensuite nous exposer avec cet écriteau : « Telles sont les prisonnieres en
Union soviétique! » Qui sait quels peuvent étre les projets de la N.K.V.D.?
Je ne tiens pas du tout pour impossible que les Russes nous livrent a Hitler,
comme simple monnaie d’échange. Si cela devait arriver, je me jetterais
sous les roues du train. Ils ne me livreront pas vivante a I’ Allemagne nazie!

Le mari de Zensl, Erich Miihsam, 1’écrivain anarchiste connu, avait été
assassiné par les nazis en 1934, au camp de concentration d’Oranienburg.
On I’avait torturé lentement jusqu’a la mort.

Zensl Miihsam quitta I’ Allemagne en 1934, pour écrire, en émigration, ce
qu’elle savait sur les assassinats et les horreurs des camps de concentration
allemands. Elle s’était fait un devoir de dire a 1’étranger la vérité sur le
national-socialisme. A Prague elle entra en contact avec le Secours rouge
communiste, qui 1’aida dans ses publications. La directrice du Secours
Rouge International (Mopr) a Moscou, Stassova, invita Zensl Miihsam a
venir y vivre et a y travailler.

Zensl était un étre tres droit, combatif, épris de vérité, et que son
appartenance au parti communiste n’avait pas déformé. Elle vint a Moscou,
fut I’hote de Stassova et habita a 1’hotel Novaia Moskovskaia. 11 ne lui fallut
pas longtemps pour voir avec les yeux d’un observateur non prévenu le
formidable mensonge de la vie russe : misere et mépris des étres qui, selon
le slogan stalinien, « étaient soignés comme des fleurs ».

L’arrestation de Zensl Miihsam n’eut lieu vraisemblablement qu’apres
une série de critiques de sa part. Elle n’avait pas appris a feindre ou a garder
son opinion pour elle. Mais elle ignorait aussi dans quelle caverne de
voleurs elle était tombée.

Chez le juge d’instruction, elle fut accusée au méme titre que Karola
Neher : courrier trotzkiste de Wollenberg. Un beau jour, apres plusieurs



mois de prison préventive, on la mit en liberté. Si je me rappelle bien, on la
jeta a la rue en pyjama. La nouvelle de son arrestation ayant filtré a
I’étranger, ses amis et tous ceux qui partageaient les idées d’Erich Miihsam
avaient élevé dans la presse une protestation indignée. Ce dut étre la raison
de sa libération.

Zensl rentra a 1’hotel Novaia Moskovskaia et n’eut plus qu’une pensée :
quitter ce pays. Elle écrivit a sa sceur aux Etats-Unis et on lui procura de 1a-
bas un visa d’entrée américain. Elle fut convoquée a 1’ambassade
américaine a Moscou. Et, tandis qu’elle n’attendait plus que le visa de sortie
russe, la N.K.V.D. I’arréta de nouveau et apres un bref séjour a Boutirki,
une « osobie sovetchanie » (commission spéciale) la condamna cette fois a
huit ans de camp de travail et de rééducation. On la déporta dans un camp
de concentration en Russie européenne ou, en comparaison avec
Karaganda, les conditions de vie étaient supportables. Les femmes
travaillaient principalement dans des ateliers de couture.

Zensl Miihsam devait avoir pres de soixante ans. Elle portait ses cheveux
en tresse autour de la téte, elle était grande, mince, et avait des mouvements
tres jeunes. Elle ne se plaignait jamais de son sort. Sa dignité était
admirable. Ses conversations étaient toujours émaillées de : « A ce
moment-la Erich disait déja... » ou « Si Erich vivait encore... » puis elle
racontait les souffrances de son mari au camp de concentration
d’Oranienburg, les efforts désespérés qu’elle avait faits pour le sauver, puis
ce jour ou on la conduisit devant son cadavre...

Je retrouvai aussi une de mes vieilles amies d’Allemagne, 1’ancienne
députée communiste Roberta Gropper. Elle avait été amenée dans cette
cellule spéciale apres deux ans de prison préventive. Elle était inculpée
d’« appartenance au groupe Neumann ». Son teint avait la paleur grise des
prisons, avec des cernes profonds sous les yeux, et elle se creusait la téte a
se demander : comment tout ceci est-il arrivé ? Quelle faute ai-je pu
commettre? Un jour elle me demanda :

— Quand nous sortirons d’ici, raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce
que tu as vu et vécu en Union soviétique ?

Comme je lui répondais que c’était notre devoir et que nous avions été
assez longtemps, sans le savoir il est vrai, les instruments de la Guépéou,
elle répliqua d’une voix tremblante :

— Pour I’amour du ciel, ne fais pas cela, tu n’as pas le droit d’enlever
aux ouvriers leurs illusions, leur dernier espoir.



La cellule avait son enfant terrible. C’était Nina, la danseuse de ballets.
Elle était Russe, et femme d’un ingénieur allemand. Venant d’un
pénitencier, elle avait les cheveux hérissés comme un porc-épic et ses yeux
bleus pales, a fleur de téte semblaient ne regarder personne.

« Depuis qu’elle est arrivée dans la cellule, elle ne quitte pas son lit, c’est
un miracle qu’elle aille jusqu’aux toilettes. Quelquefois elle avale plusieurs
rations de nourriture a la fois, mais la plupart du temps nous n’arrivons pas
a la tenir éveillée pour les repas », racontaient les femmes. « Qu’ont-ils bien
pu lui faire dans son pénitencier? » Quand j’arrivai dans la cellule 1’état de
la danseuse de ballets était le méme depuis quinze jours. Nous supposions
qu’elle souffrait de troubles cérébraux. Mais un jour elle se leva et
commenca a danser entre les lits, pieds nus, en chemise d’homme et en
calecon. Elle se dressait sur la pointe des pieds, exécutait les pirouettes et
les sauts du ballet russe classique. Son visage demeurait absent comme
auparavant. Nous regardames étonnées cette transformation et ne
remarquames pas qu’'un ceil était fixé a '« espion », dont nous
n’entendimes grincer le couvercle que lorsque notre danseuse replongea,
épuisée, dans son lit. Nina répéta ce divertissement tous les jours, et nous
plimes bientot constater qu’il y avait, parmi les surveillantes de la prison,
une fervente admiratrice de son talent. Quand Nina restait couchée le matin
et que cette surveillante était de service, elle ouvrait le guichet et demandait
d’une voix pleine de sollicitude « Qu’est-ce que vous avez ? Etes-vous
malade? Dois-je prévenir le médecin? » Ce furent les premiéres et uniques
paroles humaines que j’entendis dans la bouche d’une surveillante a
Boutirki. Pour payer son tribut a cette admiratrice, Nina dansait en calecon
la « Mort du Cygne ».

Tous les quatre jours on appelait trois femmes avec leurs affaires. Elles
disparaissaient et nous n’en avions plus de nouvelles. Toutes promettaient,
si elles le pouvaient, de donner signe de vie. Mais rien ne venait.

Puis deux « nouvelles » arriverent d’un camp de Sibérie centrale, deux
Berlinoises. L’une s’appelait Fischmann et était juive, I’autre avait travaillé
comme sténotypiste au Komintern.

Quand je les entendis parler et vis leur comportement, j’eus la stupeur de
constater qu’en quinze jours seulement on peut se défaire totalement de son
ancienne vie. Le camp de concentration sibérien ? I1 me semblait que
plusieurs années avaient déja passé depuis cette époque. Les Berlinoises
racontérent qu’elles avaient dii faire des journées entieres de traineau, en



quittant leur camp, pour atteindre le chemin de fer sibérien. Il y avait dans
leur transport deux Allemands, Hugo Eberlein et un autre jeune camarade.
Hugo Eberlein souffrait de crises d’asthme et le jeune garcon d’une vilaine
plaie a la jambe. J’appris plus tard que le camarade Eberlein avait dii mourir
dans sa prison avant I’extradition. Les Berlinoises me parlerent aussi de
Kéathe Schulz qu’elles avaient rencontrées a Kotlas, en route pour
I’Extréme-Orient.

Malgré les avertissements de Zensl Miihsam, nous devenions chaque jour
plus florissantes, plus grasses et plus optimistes. Nous reciimes des livres de
la bibliotheque, le droit a la cantine, et nous pouvions rester pres d’une
heure a la promenade..., ce qui amena une fanatique de I’air pur a avoir les
deux joues gelées, car en janvier 1940, a Moscou, il y eut jusqu’a 40° de
froid... Nos fenétres étaient couvertes de givre, et de longs glacons
pendaient le matin a la « pfortoutchka » (la petite fenétre reste ouverte tout
I’hiver). Les surveillantes de la prison devaient certainement avoir recu des
instructions spéciales sur la maniere dont elles avaient a nous traiter, car les
mots « davai » et « schtraf » (punition) avaient disparu de leur vocabulaire,
de méme que « rouki nasad » et « glasa vnisou ».

J’étais dans cette cellule depuis un peu plus d’une semaine lorsque toutes
les femmes furent atteintes de coliques. Peut-étre avions-nous simplement
trop mangé, et des aliments trop gras. Zensl Miihsam demanda un
médicament a la surveillante. Mais quoi ? Un médecin et deux infirmieres
apparurent dans la cellule et examinerent avec soin toutes les malades.
Repos au lit, diete et drogues furent ordonnés. Ils passerent plusieurs fois
dans la journée pour vérifier notre état de santé. Nous étions couchées dans
nos lits, riions, et secouions la téte devant toute cette mise en scene. En
Sibérie vous pouviez avoir la dysenterie jusqu’au sang pendant des mois,
personne n’y prétait attention. Si vous n’aviez pas 38° de fievre, vous
deviez aller aux champs du lever au coucher du soleil. Et maintenant, on
veillait avec sollicitude sur notre santé. Quelle valeur notre existence avait-
elle brusquement acquise aux yeux de la N.K.V.D.?

La « maladie » passée, nous attendimes patiemment et sans souci notre
proche libération de cette maudite cellule de Boutirki. Un jour que nous
traversions le couloir pour aller aux toilettes, nous vimes devant la porte
d’une autre cellule des seaux de zinc étincelants, identiques aux notres. Tres
intriguées, nous en discutames dans les toilettes :

— Il doit y avoir la aussi des prisonnieres a régime spécial.



Les prisonniers ordinaires, a Boutirki, recevaient leur soupe aux choux
dans de vieilles marmites cabossées.

— Tout a I’heure, quand la surveillante nous reconduira dans notre
cellule, nous tousserons, nous taperons des pieds assez fort et crierons
n’importe quoi en allemand. La surveillante peut toujours essayer de nous
faire punir. Que risquons-nous maintenant ?

Nous traversames le couloir en tapant des pieds et en toussant. La
surveillante nous ordonna de nous taire. Mais personne ne répondit de la
cellule aux seaux de zinc. [’énigme nous occupa toute la journée. Il restait
encore des lits vides chez nous, alors pourquoi remplir une autre cellule? Le
soir nous renouvelames notre tentative et cette fois nous elimes plus de
succes : une voix cria de la fameuse cellule : « Karola! » Maintenant nous
avions la certitude que c’étaient les femmes qu’on était venu chercher chez
nous quelques jours auparavant :

— Qu’ont-elles bien pu apprendre entre temps, pour qu’on doive les
isoler de nous ? nous demandions-nous. Convenons en tout cas que les
prochaines qui s’en iront nous déposeront un message dans les toilettes,
puisqu’elles resteront dans le méme couloir.

Nous choisimes un carreau de faience noir a un endroit assez dissimulé
du mur pour servir a la transmission des nouvelles, et essayames d’écrire
avec du savon. Cela marchait merveilleusement. Le lendemain ce fut de
nouveau le tour de trois femmes, parmi lesquelles Karola Neher. Nous nous
séparames joyeusement.

— Aurevoir! a bientot en liberté!

Nous attendimes avec impatience le lendemain matin. Mais rien, le
carreau €tait luisant, noir, vierge.

— C’est incompréhensible ! Karola ne serait tout de méme pas assez
lache pour ne pas risquer un message ! L’aurait-on aussitot remarqué et
soigneusement effacé?

Pour nous assurer que les trois femmes se trouvaient bien dans la cellule
en question, nous toussames assez fort en repassant par le couloir. Et en
effet, une voix répondit, mais pas celle de Karola.

Quelques-unes des vingt femmes de la cellule ne se remettaient que tres
lentement. La plus faible était certainement Betty Olberg. Elle ne pesait pas
trente-cing kilos. Wally Adler, aussi, restait pale et souffrante. Dans les
conversations on sentait qu’elle avait dii subir de durs interrogatoires. La
N.K.V.D. I’avait accusée de trotzkisme. Sa culpabilité était fondée sur le fait



que ses parents avaient rencontré Trotzki a 1’étranger et qu’elle-méme aurait
été en relation avec lui par I’intermédiaire de ses parents.

La Hongroise, Mme Fekete — la seule parmi nous qui ne fiit pas
« Allemande du Reich » — s’était spécialisée dans les shampoings. Avec une
inlassable gentillesse, elle nous faisait des beautés. Peu a peu des vanités
oubliées depuis longtemps s’éveillerent, comme 1’épilage des sourcils, les
massages du visage et les boucles. C’est qu’il fallait nous préparer a la
sortie. Nous avions aussi de bonnes sportives parmi nous et je me souviens
d’une remarque savoureuse de Karola, a la vue de nos formes qui
s’arrondissaient sans cesse : « Avec un derriere plantureux, une femme ne
peut jamais faire une impression tragique... »

Dix jours apres le départ de Karola et des deux autres femmes, je fus
appelée a mon tour, avec Betty Olberg et Klara Vater. En partant Zensl
Miihsam me dit :

— Si vraiment tu t’en vas a |’étranger, donne aussitot de mes nouvelles a
mes amis de Vitt, pharmaciens a Eyndhuizen en Hollande, et dis-leur tout
ce que tu sais de moi.

Puis nous partimes toutes les trois avec la surveillante. Nous traversames
des couloirs, franchimes quelques marches pour pénétrer dans une autre aile
de la prison, et on nous enferma, séparément, chacune dans un
« sobatchnik ».

« Ils auraient vraiment pu nous épargner cela », pensai-je, irritée.

Quelques minutes apres, la cellule s’ouvrit, un soldat me conduisit a une
porte et m’ordonna de laisser mon paquet par terre. Deux officiers de la
N.K.V.D. étaient assis dans la piece et m’invitérent aimablement a
m’asseoir a mon tour.

— Comment allez-vous ? Vous sentez-vous bien ? Vous étes-vous bien
remise? demanda I’un d’eux sur un ton paternel.

Puis il feuilleta un instant quelques papiers épars sur la table devant lui.

— Avez-vous des parents a I’étranger? (Ainsi nous ne nous étions tout de
méme pas fait d’illusion.)

— Oui, une sceur a Paris. J’ai méme un visa francais...

Il m’interrompit au milieu de ma phrase.

— Lesquels de vos parents vivent en Allemagne?

— Mais, dites-moi, je vous prie, ce que vous allez faire ? Ou vais-je
aller? coupai-je a mon tour.



— Je ne puis vous donner aucun renseignement sur ce point. Vous
I’apprendrez bien assez tot!

Et déja le soldat me repoussait vers la porte et me remettait dans le
« sobatchnik ». Il dut ramasser mon paquet que j’avais complétement
oublié.

« Bande de canailles! Qu’est-ce que cela encore ? Pourquoi ne disent-ils
rien? » Dix minutes s’étaient a peine écoulées que nous regagnions avec la
surveillante les couloirs familiers, et la porte de la cellule ot nous avions vu
les seaux étincelants s’ouvrit. Des vingt-cing lits, un seul était baissé, et
nous y vimes Karola Neher qui pleurait.

— Qu’as-tu?

On I’avait conduite, dix jours auparavant, devant la méme
« commission » que nous trois. On lui avait posé les mémes questions. Mais
brusquement un des officiers lui avait demandé :

— Voulez-vous travailler pour nous? Voulez-vous avoir une activité dans
la N.K.V.D.?

Karola n’en croyait pas ses oreilles. Apres avoir été condamnée a dix ans
de réclusion comme « courrier trotzkiste », en avoir déja purgé trois, fallait-
il que pour comble elle travaillat encore pour la N.K.V.D.? Qu’elle devint
une espionne russe”?

— Non jamais ! a quoi pensez-vous ? Je sors d’un pénitencier, refusa-t-
elle, bouleversée.

— Calmez-vous, s’il vous plait, citoyenne Neher! Peut-étre réfléchirez-
vous encore un peu.

On I’emmena dans une autre section de Boutirki et on I’enferma seule
dans une cellule, dans laquelle on avait arrété le chauffage central. Pas de
nourriture, pas de matelas, pas de couverture. Mais au bout de trois jours on
chauffa, on lui apporta de bons repas et un oreiller de duvet. Ce régime dura
jusqu’au dixiéeme jour. Puis on la traduisit de nouveau devant les deux
officiers de la N.K.V.D. qui répéterent leur question. Karola refusa :

— Je n’ai pas les qualités que ce genre de travail exige.

On 1’amena alors dans la cellule ou nous la trouvames. Nous nous
assimes autour de son lit. Personne ne pensait plus a la liberté tant attendue.
Comment avions-nous pu oublier pendant ces quelques semaines que nous
étions dans les mains de la N.K.V.D. ? Nous grelottions dans la grande
cellule.

J’étais assise au bord du lit de Karola et elle gémit :



— Pour moi tout est perdu. Maintenant que j’ai repoussé leur
proposition, ils ne me laisseront plus jamais ressortir, impossible de
m’envoyer a |’étranger.

J’essayai de la consoler.

— FEcoute, Karola, d’abord tu dois penser qu’on t’a mise ici dans la
meéme cellule que nous, c’est donc que tu subiras le méme sort. Sans cela on
t’aurait laissée seule dans une autre. N’es-tu pas de mon avis?

Puis nous repensames aux questions que la « Commission » nous avait
posées.

— Pourquoi nous ont-ils demandé si nous avions des parents a
I’étranger ? Et tout de suite apres si nous en avions en Allemagne ? Qu’est-
ce que cela veut dire?

Peu a peu, Karola se rasséréna. La vie quotidienne de la prison
interrompit le triste cours de nos pensées. On nous donna des draps, et
plusieurs couvertures pour chacune. A midi, nous efimes notre inévitable
goulache et le soir des nouilles avec de la viande.

Juste avant la cérémonie du soir (« opravka »), je me rappelai la
promesse faite a nos camarades de 1’autre cellule.

— Nous devons absolument donner des nouvelles sur le carreau de
faience. Oui, mais quoi ? Nous n’en savons pas plus long qu’avant. Il ne
nous reste rien d’autre a faire que de le dire aux autres et les décevoir.

Toutes nos pensées se concentrérent sur notre « premiere lettre ». Nous
aiguisames un morceau de savon et préparames le texte exact du message.

Puis, dans les toilettes, I’une d’entre nous fut chargée de rester pres de la
porte pour écouter les pas de la surveillante, la deuxieme recut la consigne
de ne pas quitter 1’« espion » des yeux, Karola me servit de couverture pres
du carreau et j’écrivis : « Conduites devant commission. Ont demandé si
parents a I’étranger et Allemagne. A question sur notre sort, pas de réponse.
Retrouvé Karola. Tout bien. Répondez. » Le carreau était intégralement
rempli.

A la « opravka » suivante, la porte était & peine refermée que nous nous
précipitames au mur. Et, vrai! La réponse était la « Merci pour message. Ne
savez-vous absolument rien sur avenir? Ou était Karola? Amitiés. » Nous
nettoyames le carreau, répondimes tant bien que mal aux questions, et
comme il ne nous venait plus rien d’important a 1’esprit, nous fimes comme
on fait souvent dans les lettres ; nous écrivimes toutes sortes de futilités
jusqu’a ce que le carreau fiit rempli. Notre correspondance s’échangea



ainsi, cinq jours de suite. Entre temps nous avions élu Karola chef de
cellule. Puis un matin le guichet de la porte s’ouvrit et le visage du
« korpousnoi » apparut dans la lucarne. Il commanda d’une voix bourrue :
« Chef de cellule, ici. » Karola courut a la porte.

— Votre cellule a transmis des nouvelles sans arrét par les murs des
toilettes. Vous serez séverement punies.

— Mais, M. le korpousnoi, vous vous trompez. Nous n’avons jamais fait
une chose pareille! répliqua Karola d’une voix futée.

— Taisez-vous ! Nous sommes parfaitement au courant ! Et boum, il
claqua le guichet.

— Seigneur ! Nous allons prendre quelque chose ! Pour communication
de dossiers ou de nouvelles, le cachot est le minimum. Ils auront la tache
aisée avec nous, ils n’auront pas besoin de découvrir la coupable. Ils nous
mettront simplement toutes les quatre au cachot !

Nous attendimes un jour, deux jours, trois jours, et rien ne se passa. On
n’a pas le droit de toucher a des prisonniers sous régime spécial !

Mais ces journées avaient comporté nombre de faits autrement étonnants.
On était venu nous chercher toutes les quatre pour nous conduire chez un
coiffeur dans une piece provisoirement installée a cet effet. Il y avait méme
une glace au mur. Quelle étrange sensation que d’étre assise devant un
miroir et de se faire coiffer! Karola et Betty Olberg, les deux rasées, eurent
une coiffure masculine, bien dégagée. Le rire nous revint malgré notre
abattement. Nous nous passames les mains sur notre nuque fraichement
rasée et chacune essaya de tirer des conclusions : « Cela parait devenir
sérieux, pourquoi nous ferait-on coiffer si ce n’était pour la libération? Ce
n’est, en tout cas, pas pour la Sibérie. »

Et de nouveau nous reprimes espoir. Karola elle-méme ne pouvait se
soustraire a ce regain d’espérance. Nous recommencames a chanter, fimes
des courses de fond autour de la table, parce qu’a nous quatre nous
n’arrivions pas a réchauffer la grande cellule, et 1’apres-midi nous restions
bien couvertes dans nos lits, 1’échiquier entre nous, plongées dans des
batailles passionnées.

Puis ce fut une autre surprise. On nous conduisit une par une dans une
piece remplie de vétements, de linge, de souliers, de manteaux de fourrure
pour hommes et femmes : « De quoi avez-vous besoin, comme
vétements? » Et, avant méme que je puisse répondre, un employé m’enleva
mes affaires, me donna des souliers, un manteau de fourrure, des gants,



etc... « Ils veulent faire croire aux gens, dehors, que nous arrivons en
manteau de fourrure du camp de concentration sibérien! » pensai-je.

De retour dans la cellule nous nous amusames longtemps avec nos habits,
pour la plupart démodés. Et de nouveau tout ceci nous parut une preuve de
plus que nous nous étions encore rapprochées d’un pas de notre libération.

Mon lit était pres de celui de Karola. En ces quelques semaines nous
étions devenues amies. Nous ne nous connaissions pas auparavant. Je
n’avais jamais vu Karola que sur la sceéne, dans le role d’Haitang dans le
Cercle de Craie et plus tard dans I’Opéra de quat’sous. Elle me semblait
encore plus belle qu’autrefois. Elle faisait des projets d’avenir : « Peut-étre
travaillerai-je de nouveau avec Bert Brecht? » Puis elle me parla du passé,
de son premier mariage avec le poete Klabund, alors qu’elle vivait a
Munich, toute jeune encore, et venait de débuter sur les planches. Un jour
elle nous joua la Marion de la Mort de Danton.

Douze jours pouvaient avoir passé de la sorte, lorsqu’un beau matin le
guichet s’ouvrit : « Klara Vater, Betty Olberg, et Buber-Neimann, préparez-
vous avec vos affaires. »

Karola n’en était pas. Nous restames comme paralysées, la téte baissée,
incapables de dire une parole. Karola fit quelques pas vers le lit et se coucha
lentement.

« FEtes-vous bientdt prétes ? Cela presse », criait le soldat et nous
rassemblames machinalement nos affaires. Quand j’embrassai Karola, elle
sanglota : « Je suis perdue... » Ce fut la le dernier mot que j’entendis d’elle.
Je ne I’ai jamais revue, et n’ai jamais rien su de son sort.

Note 1 : Pudding fabriqué avec du jus d’airelle (N.d.T.).



CHAPITRE XV

Livrée a la Gestapo

Dans le couloir qui desservait les bureaux des juges d’instruction, des
soldats allaient et venaient, en grande effervescence. Je n’avais jamais vu
pareil spectacle a Boutirki. On nous épargna le passage au sobatchnik.
Lorsqu’on m’introduisit dans I’'un des bureaux, mes deux camarades
resterent simplement dans le couloir.

Dans cette salle, cinq agents de la N.K.V.D. étaient assis derriere une
longue table. L’un d’entre eux me tendit un petit papier :

— Lisez-vous le russe?

C’était un imprimé dont les blancs étaient remplis a la machine : « La
condamnation a cing ans de Camp de Rééducation et de Travail, prononcée
contre Margarita Genrichovna Buber-Neuman est transformée en expulsion
immeédiate du territoire de I’Union soviétique. »

— Voulez-vous signer? me demanda le soldat sur un ton pressant.

— Ou va-t-on m’expulser?

— Je ne puis vous donner aucun renseignement. Nous n’avons pas le
temps maintenant. Signez.

Et déja on faisait entrer Klara Vater et on lui mettait un papier dans la
main. Elle ne savait pas le russe. On vint me chercher dans le couloir :

— Traduisez !

Le texte était le méme que le mien, mot pour mot.

— Vous signez?

Bouleversée, la voix tremblante, Klara Vater s’adressait tantot a moi,
tantot aux agents de la N.K.V.D.

— Non, je veux d’abord avoir mon enfant! Rendez-moi mon enfant, et je
quitte sur-le-champ le territoire de 1’Union soviétique, mais d’abord mon
enfant!

Je traduisis. Brandissant le poing, le soldat répondit :

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de cela. Mais on vous
enverra votre enfant apres. Signez, et un peu vite !

— Non, jamais, cria-t-elle, désespérée.



Les officiers se regarderent, indécis :

— Alors écrivez immédiatement une « saiavlenie » (requéte).

— Je ne sais pas le russe.

On nous conduisit toutes les deux dans une cellule et Klara Vater me
dicta sa requéte : « Je soussignée K. V..., suis préte a quitter le territoire
soviétique des qu’on m’aura rendu mon enfant. Il m’a été enlevé a I’age de
deux ans, le jour de mon arrestation, le tant... a Samara. »

Pendant que nous écrivions, le surveillant regardait toutes les deux
minutes par 1’« espion », ouvrait le guichet et nous répétait de nous
dépécher.

Klara Vater resta dans la cellule. Je ne 1’ai jamais revue et n’ai jamais
rien su de son sort.

Puis je traversai rapidement la « Vogsal » avec Betty Olberg et nous
atteignimes la grande porte de la prison. Le « corbeau noir » était la. Quand
nous montames dedans, toutes les cases étaient occupées. Nous entendimes
des voix d’hommes. On parlait allemand.

— Qui étes-vous? Allemandes? criait-on de plusieurs cases a la fois. Nos
femmes sont-elles avec vous? Ils donnérent quelques noms.

— Nous ne sommes que deux!

La voiture cellulaire s’arréta. Nous étions devant une gare de
marchandises et on nous conduisit, les femmes les premieres (Betty Olberg
se trainait péniblement) a un stolipinski-wagon (le wagon de chemin de fer
habituel en Russie pour les prisonniers). Je reconnus la gare. C’était la gare
blanc-russienne, d’ou partaient les trains vers 1’Ouest, vers la Pologne.

— Betty, ils nous transferent en Allemagne! De cette gare on ne peut
aboutir nulle part ailleurs!

Le wagon était déja plein d’hommes. En passant, j’essayai de distinguer
les visages pressés contre les grilles, je n’avais qu’une pensée : Heinz
serait-il avec eux ? Remplie d’espoir et d’une horrible crainte, il me
semblait que j’entendais sa voix.

Arrivées au dernier compartiment, on ferma la grille derriere Betty
Olberg et moi. Nous mimes un certain temps a distinguer les cris des
hommes. Des noms de femmes revenaient sans cesse. J’oubliai alors toute
prudence et criai a travers la grille :

— Quelqu’un a-t-il vu ou entendu parler de Heinz Neumann ?

De la confusion des réponses (beaucoup prétendaient savoir quelque
chose) il ne ressortit qu’un fait certain, personne ne 1’avait vu en prison



préventive, ni dans un pénitencier, ni dans un camp.

La garde, qui se composait de plusieurs soldats de la N.K.V.D. et d’une
femme, resta tout a fait passive pendant ces appels d’un compartiment a
I’autre.

— Quelqu’un sait-il ou on nous emmene ? Allons-nous vraiment étre
livrés aux Allemands?

Des cris d’indignation me répondirent des compartiments des hommes.

— Penses-tu, nous allons a Minsk, et de la, par un embranchement, vers
le Nord. Nous serons refoulés a la frontiere lithuanienne.

— Mais pourquoi ne passons-nous pas par Léningrad ? Ce serait
beaucoup plus simple!

Betty Olberg était étendue sans force a sa place. Elle n’avait presque pas
repris pendant ces dernieres semaines qui précéderent notre extradition. Elle
ne pesait guere plus de trente-cing kilos. Son visage était gris et affaissé, et
ses cheveux, qu’on lui avait rasés au pénitencier, avaient un peu repoussé a
Boutirki ; ils se dressaient maintenant en créte sur sa téte. Le mari de Betty
avait été fusillé en 1936 au premier grand proces de Moscou et elle,
condamnée a la réclusion. En prison elle avait essayé de se suicider, en se
précipitant dans la cage de I’escalier.

On fit faire quelques manceuvres a notre wagon-prison, et nous partimes.
Nos compartiments n’avaient pas de fenétre. Mais par la grille du couloir on
pouvait voir un peu du monde extérieur. On avait sans doute accroché notre
wagon a un express, car les stations étaient tres rares. Le bruit du train
rendait toute conversation d’un compartiment a 1’autre impossible, aussi
demandames-nous a la surveillante d’étre conduites aux toilettes.

Chaque compartiment contenait sept hommes. J’apercus un visage
connu, un émigré hongrois, ancien rédacteur en chef du journal communiste
L’écho de la Ruhr. 1l parut ne pas me reconnaitre. Par contre d’autres
prisonniers qui m’étaient inconnus, étaient tout a fait familiers. Je ne pus
rester que quelques minutes aux grilles, mais j’entendis répéter de toutes
parts : « Nous serons slirement refoulés a la frontiere lithuanienne. »

Pendant tout le voyage nous flimes aussi bien soignés qu’a Boutirki, avec
pain, beurre, fromage, conserves, thé et un paquet de cigarettes par jour. Les
soldats étaient aimables, mais totalement sourds a nos questions sur notre
destination.



Les hommes se mirent a chanter avec un véritable enthousiasme le Chant
de Solovki [1], dont le texte était d’un jeune acteur allemand, du nom de
Drach, qui se trouvait la, quelque part dans notre transport. Les anciens
membres du Schutzbund autrichien, ils pouvaient étre trois ou quatre,
chanterent : « Ohé ! camarades des montagnes... rien ne peut nous
abattre... »

Betty et moi fabriquames des pions en pain noir et blanc pour jouer aux
échecs. Nous étions assises en tailleur sur les couchettes du bas, et jouions.
Nous écoutions avec un plaisir et un amusement réels les chansons et le
bruit qui nous arrivaient des compartiments des hommes. L’un d’eux
trompetait dans le couloir de grosses plaisanteries.

Avait-on décroché notre wagon, ou le train entier avait-il stationné
longtemps sur la voie, je I’ignore. Toujours est-il que nous devions bien en
étre au matin du troisieme jour, le 7 ou 8 février 1940, lorsque les hommes
criérent :

— Nous avons dépassé Minsk et nous continuons en direction de la
Pologne!

Ils ne chanterent plus, et les appels joyeux s’éteignirent. Quand le soldat
de la N.K.V.D. ouvrit la grille pour apporter le repas, quelques conserves de
petits pois et de la viande, nous le repoussames :

— Vous pouvez garder tout cela, nous ne voulons plus rien manger!

— Mais pourquoi ? Mangez donc ! vous avez encore le temps d’avoir
faim! nous dit aimablement le soldat.

Je remarquai alors combien, contre toute raison, je m’étais accrochée a
I’espoir de cette frontiere lithuanienne, a 1’espoir d’étre refoulée dans
n’importe quel autre pays que 1’ Allemagne...

Apres un temps infini, nous entendimes pour la derniere fois
« Préparez-vous avec vos affaires ! » Les grilles furent ouvertes et nous
nous extirpames du train, dégringolames les hautes marches, et nous
retrouvames sur la voie, grelottants dans le vent glacé de 1’hiver. Au loin
nous aperciimes une gare et nous déchifframes la pancarte : Brest-Litowsk.

Nous étions dans notre transport vingt-huit hommes et deux femmes. Je
ne puis pas me rappeler avoir distingué ne fiit-ce qu’un seul visage, ni a la
gare de Brest-Litowsk, ni dans le bois voisin ou on amena en camion les
femmes, un vieux professeur et un blessé, en attendant le reste de la
colonne, ni méme au pont de Brest-Litowsk. Tous les visages étaient
également hagards et paralysés par la peur.



Nous regardions ce pont de chemin de fer qui marquait la limite entre la
Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les Russes. Un
soldat traversait lentement le pont en s’avancant vers nous. Lorsqu’il
s’approcha, je reconnus la casquette des S.S. L’officier de la N.K.V.D. et
celui des S.S. se saluerent, la main au képi. L’officier de la N.K.V.D. tira
une liste de sa mince serviette de cuir clair. Il avait presque une téte de plus
que le S.S. Son visage était comme un masque de cuir. Je n’entendis pas les
noms qu’il lut. A un moment quelconque je percus : « Buber-Neiman »,
puis je vis trois hommes se séparer de notre groupe et parler avec émotion a
I’officier de la N.K.V.D. Quelqu’un murmura « Ils refusent de passer le
pont! » C’étaient 1’émigré juif de Hongrie, un professeur allemand et un
jeune ouvrier de Dresde, dont j’appris plus tard qu’il avait participé a une
rencontre armeée avec les nationaux-socialistes en 1933, au cours de laquelle
un nazi avait été tué. Il avait réussi a fuir I’Allemagne et a se réfugier en
Russie soviétique. Au proces des communistes arrétés a la suite de cette
rencontre, on avait rejeté sur lui, I’absent, toute la faute.

Je les vis tous trois, poussés de force sur le pont. Le S.S. visait
spécialement 1’émigré hongrois qui portait une valise.

— Ce cochon de juif va slirement introduire de la propagande
communiste en Allemagne ! Attendez un peu qu’on lui allonge les gigots.
Plus vite! plus vite! et surtout pas de prétexte de fatigue!

De I’autre coté du pont de Brest-Litowsk, nous aperclimes une petite
cabane de bois. Betty Olberg chancelait de faiblesse, de froid et d’émotion.
Quelqu’un proposa : « Portez-la donc dans la cabane ! » On nous laissa
entrer toutes deux. Un S.S., son chien policier a ses cotés, nous ouvrit la
porte. Je vis pour la premiere fois de pres la casquette S.S. avec la téte de
mort et les deux tibias croisés, et dessous, un vrai visage S.S.

— Asseyez-vous! nous ordonna-t-il. Puis s’adressant a moi :

— Les unités russes que vous avez vues de 1’autre coté du pont étaient-
elles des troupes d’élite ou non?

— Je n’ai pas vu un seul soldat, répondis-je.

On nous emmena dans un train de marchandises vers Bialas, une petite
ville de province polonaise. Une cuisine roulante était installée a la gare
dans une baraque de planches. C’est la que nous véclimes nos premieres
heures sous la garde des S.S. Un aimable cuisinier militaire allemand
chauffait son fourneau de campagne pour nous fabriquer une soupe maggi.
Nous I’y aidames, heureuses de cette diversion. Aux tables de bois les



premieres conversations reprirent. L’un des hommes me demanda dans un
pur berlinois, mais a voix basse, afin que les autres n’entendent pas :

— Dis donc, tu n’es pas Trude Th...?

— Non, tu te trompes, mais sa sceur.

— Mais en 1925, tu étais bien a Berlin, a une réunion de la I.A.H.[2]?

Il avait raison. C’était Willi B..., un vieux membre du Parti communiste
allemand. Je rencontrai une autre personne de ma connaissance dans ce
transport, un Viennois, Thomas M... qui avait travaillé de nombreuses
années au Bureau de I’Europe Occidentale et avait publié des articles sur
I’ Autriche dans la « Correspondance de presse Internationale ».

Un ordre retentit :

— Rangez-vous par cing!

Deux hommes prirent Betty Olberg sous les bras, et nous traversames la
petite ville proprette de Bialas, ou I’on voyait encore des trous de balle sur
certaines maisons, traces des combats de rue qui s’y étaient livrés. Le S.S.
tira, devant une étroite porte, le cordon d’une sonnette et sur son tintement
pacifique, nous flimes introduits dans la prison de Bialas. C’était une
construction baroque qui avait certainement été érigée autrefois dans un
autre but. Un homme en civil, sans doute le directeur de la prison,
demanda :

— Mais que faisons-nous des deux femmes ? Je ne peux tout de méme
pas les mettre avec des condamnées de « droit commun ». Le mieux serait
qu’elles soient dans la méme cellule que les hommes de leur transport.

Et ainsi on nous octroya pour nous tous une grande piece, avec de vraies
fenétres, mais dans laquelle il faisait si froid que des plaques de glace
étaient collées au mur. Dans cette étrange prison, les prisonniers n’étaient ni
nourris, ni chauffés. Qui avait de 1’argent pouvait se faire acheter des vivres
et du chauffage, mais qui était pauvre devait avoir faim et froid. De
nombreux prisonniers avaient des parents au-dehors qui leur apportaient a
manger a la porte de la prison. Mais nous avions une monnaie magique :
des cigarettes. Au bout d’une heure a peine, le joli poéle de faience de notre
cellule rayonnait une bonne chaleur. Un adolescent qui faisait les courses
dans la prison apportait le bois dans ses bras.

Contre I’un des murs on avait dressé un vaste chalit qui pouvait contenir
une quinzaine de personnes. Les autres avaient de la paille par terre. Betty
eut naturellement la place la plus chaude pres du poéle. Tous s’empressaient
autour d’elle et lui témoignaient une grande sollicitude.



Je m’étendis pres d’elle, et la un probleme se posa. Lequel des hommes
dormira-t-il prés des femmes ? Un Saxon futé déclara péremptoirement :
« Celui dont I’impuissance semble garantie ! » Au milieu des rires, on
désigna Karl, un vieil ouvrier tres gentil qui prit la chose avec humour.

Notre cellule jouit d’une faveur spéciale : la porte ne fut pas fermée, car
le directeur de la prison pensait que les femmes ne pouvaient tout de méme
pas aller sur la tinette devant les hommes et réciproquement. Aussi nous
promenions-nous a notre gré dans les couloirs, la porte de 1’escalier étant
naturellement fermée.

Le deuxieme jour, je ne pus plus résister a la tentation, je regardai de
I’extérieur par 1’« espion » des autres cellules. Dans 1’'une d’entre elles des
hommes marchaient de long en large, les mains sous les aisselles. La cellule
n’était pas chauffée, les pauvres ne pouvaient pas payer et n’avaient pas de
famille en Pologne, car c’étaient des camelots chinois que les Allemands
avaient arrétés et enfermés ici. Par contre, je vis tout au fond du couloir,
dans une chambre bien meublée, un monsieur confortablement installé,
assis a une table. Il avait son valet de chambre aupres de lui et on lui servait
du vin au repas de midi. C’était un aristocrate polonais. L.e pope venait tous
les jours le voir pour prier. Cette prison était menée fort chrétiennement.
Une cérémonie religieuse avait lieu le dimanche sous une grande croix
dorée qui descendait du plafond jusqu’au sol, et était installée a une
extrémité du couloir. La, tous s’agenouillaient de concert, ceux qui avaient
faim et ceux qui étaient repus, ceux qui avaient froid et ceux qui buvaient
du vin a leur repas.

Mais revenons a notre « cellule commune ». C’est le premier soir. Nous
partageons avec €équité nos provisions, et la bonne chaleur aidant, les
langues se délient. La plupart des hommes avaient connu un sort bien plus
dur que le mien. On les avait battus aux interrogatoires de la N.K.V.D.,
souvent jusqu’a évanouissement complet, quand ils refusaient d’avouer des
délits inventés de toutes pieces. Un prisonnier parla de son ami qu’on avait
tellement torturé qu’il se jeta par la fenétre. Quelques-uns venaient du
pénitencier de Solovki, un vieux cloitre d’une Tle de I’Océan glacial. La
plupart avaient été condamnés a dix ou quinze ans. Des vingt-huit hommes
il y en avait peu qui n’eussent pas été membres du Parti communiste
allemand ou autrichien. Ils étaient tous devenus des ennemis acharnés du
régime stalinien. Je ne le comprenais que trop bien. Mais des le premier soir
je ne pus en croire mes oreilles lorsque la discussion s’orienta sur le



national-socialisme. Beaucoup commencaient a découvrir des cotés positifs
au régime hitlérien, un caractere progressif a sa politique, et carrément
socialiste a son économie et a sa législation du travail. Oui, et presque tous
étaient convaincus de la victoire allemande, ainsi que d’une longue durée
du regne nazi. Ils se placaient vraiment vite sur le terrain des réalités ! Ils
étaient désespérés, ils avaient souffert, on les avait trompés, mais était-ce
une excuse a une telle attitude ? Et nous qui racontions encore monts et
merveilles, de « nos hommes » a Moscou ; dans notre cellule de Boutirki,
nous les parions de vertus, telles que la supériorité intellectuelle,
I’invincible résistance intérieure...

Le camarade saxon était assis sur le tas de bois pres du poéle et un ancien
du Schutzbund était accoudé pres de lui. Minuit était déja passé, mais ils
n’arrivaient toujours pas a trouver le repos. A peine Betty et moi
retournions-nous sur la paille que 1’un ou I’autre tirait la couverture.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Tu n’étais pas bien couverte!

Ou quand la chaleur nous empéchait de dormir, il s’en trouvait toujours
un au pied du chalit pour nous proposer une cigarette.

Le lendemain on chauffa notre chambre tout autant. Je portais un vieux
pull-over et une jupe de laine. La chaleur devint insupportable. J’avais
encore dans mes misérables affaires un sarafan [3] de toile jaune, brodé au
point de croix de toutes les couleurs, que par hasard on ne m’avait pas volé
en Sibérie. J’allai dans le corridor, passai le sarafan et rentrai dans la
cellule. Je doute qu’aucune toilette d’un créateur de mode parisien n’ait
jamais recueilli autant de succes que ce sarafan.

— Ta robe est d’un jaune merveilleux! Ma sceur en a eu une comme cela
autrefois ! C’est du vrai point de croix ? Seigneur ! quel travail ! Je n’ai
jamais vu une si belle robe! entendis-je de tous les cotés.

— Ces couleurs! quelles merveilleuses couleurs!

Quelques années de prison et des broderies de couleur émouvaient ces
hommes jusqu’aux larmes.

Je fis les cent pas dans le couloir, sous la grande croix dorée, avec
Thomas M... Il me donna les premieres nouvelles dignes de foi de mon
mari. Un Anglais, Hamilton Gold, camarade de cellule de Thomas M... a
Solovki, lui avait parlé de Heinz Neumann dont il avait partagé la cellule en
prison préventive a Boutirki. Heinz Neumann était encore tout a fait solide
alors, c’est-a-dire un an et demi apres son arrestation; il n’avait pas signé de



déposition. L’autre nouvelle me vint par un ingénieur suisse qui — si je me
rappelle bien — s’appelait Meier; lui aussi, avant d’étre condamné a dix ans
de réclusion, avait été a Boutirki dans la méme cellule que Heinz. Ces
nouvelles étaient dignes de foi, contrairement aux récits contradictoires qui
m’avaient été faits par de nombreux hommes de notre transport. Ainsi il
n’avait été condamné ni a mort, ni a la réclusion a perpétuité, il devait étre
dans un « isolator[4] » ou encore en prison préventive. Tous avaient entendu
parler de quelque chose...

Mais je veux redire ici I’histoire d’Hamilton Gold, telle que Thomas me
la raconta.

Hamilton Gold arriva a Moscou en 1935 ou 1936 avec tout un groupe de
touristes. C’était un technicien de la radio, employé de la B.B.C. Tres jeune,
vingt-cing ans environ, et communiste enthousiaste, il venait visiter I’Union
Soviétique. Pendant son séjour a Moscou il fit la connaissance de plusieurs
Russes. On lui demanda s’il voulait rester en Union Soviétique et y
travailler dans sa partie. Il accepta avec enthousiasme. Or la guerre civile
espagnole éclata pendant 1’été 1936, et H. Gold partit pour 1’Espagne,
envoyé en mission par les Russes comme « radio ». Vers la fin de 1937 ou
au début de 1938, au moment ou brusquement les Russes retirerent tout ce
qu’ils avaient envoyé en Espagne pour soutenir les Républicains, Gold était
a Barcelone. On I’invita a venir visiter de nouveaux appareils sur un bateau
russe ancré devant la cote, pour qu’il donne son avis. On le conduisit
jusqu’au bateau sur un canot a moteur, et, a bord, on I’introduisit dans une
cabine qu’on ferma a clef derriere lui. Le bateau se mit en mouvement et
H. Gold arriva prisonnier a Odessa ou on le mit en prison, sans lui donner la
moindre explication. Peu apres, il fut transféré a Moscou et amené devant
un juge d’instruction qui 1’accusa « d’espionnage ». Il refusa de faire les
aveux voulus et de signer la déposition tronquée. Le juge d’instruction fit le
geste de le frapper. « La-dessus j’ai signé tout de suite, car je suis Anglais,
et je n’allais tout de méme pas me laisser frapper », déclara-t-il a Thomas
M... Il fut condamné a dix ans de réclusion.

Vers midi, le deuxieme jour, les S.S. conduisirent tout notre transport
dans une cuisine du N.S.V. a Bialas (Secours populaire national-socialiste)
ou nous elimes de la soupe aux pois, une ration de pain et un peu de
confiture. Dans cette circonstance, je vis un des hommes, un Hambourgeois,
soi-disant ancien membre de la Ligue rouge des Marins, se faire remarquer



par une attitude particulierement bruyante et déplacée et saluer les S.S. avec
un : « Heil Hitler! » Willi B... qui marchait dans ma rangée, le remarqua
aussi et me dit :

— Ma chere, celui-la s’exerce déja.

Le séjour a la prison de Bialas fit naitre chez beaucoup de nouvelles
illusions.

— Ils ne nous traitent pas si mal.

— Peut-etre y a-t-il une amnistie pour les politiques rentrant
d’émigration?

Beaucoup d’hommes comptaient étre aussitot incorporés dans 1’armée.

— Qu’importe ce qui peut arriver, ce sera toujours mieux que le
pénitencier russe, en tout cas mieux que la Sibérie.

Tel était 1’état d’esprit du transport lorsqu’au bout d’une semaine on nous
embarqua dans un wagon de voyageurs, et nous partimes en direction de
Varsovie. Le train n’avait ni lumiere ni chauffage, les gares n’étaient pas
éclairées non plus. Sur les quais la population polonaise essayait de monter
dans nos compartiments a moitié vides :

— Bande de sales Polonais, tachez de filer au plus vite, hurlaient les S.S.
en les repoussant des marche-pieds.

Betty Olberg et moi étions assises en tailleur sur les banquettes, comme
nous en avions pris 1’habitude a force de vivre sur des planches, et toutes les
conversations tournaient autour du méme sujet : notre destination. Vont-ils
nous emmener directement sur Berlin ? Peut-étre nous permettront-ils
d’envoyer des nouvelles a nos familles? Je n’avais encore échangé que peu
de mots avec I’émigré hongrois. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce qui
I’attendait. Mais dans 1’obscurité du train il se risqua a parler davantage :

— Je suis citoyen hongrois, il se peut que la Gestapo me livre a son tour
a la Hongrie que j’avais quittée pour la République des Soviets. Quel va
étre mon sort en Allemagne et en Hongrie? Si tu es libérée, donne de mes
nouvelles, je t’en prie, a la famille de ma femme qui habite dans la Ruhr.

Le lendemain matin notre train s’arréta a Lublin.

— Descendez ! Rangez-vous par cing!

Les hommes prirent Betty Olberg sous les bras. Il faisait bien quarante
degrés de froid ce jour-la. Grelottants et morts de fatigue, nous traversames
la ville dans laquelle je vis mes premiéres maisons détruites par les bombes.
L’impression de désolation augmenta lorsque nous approchames du ghetto.
Des soupiraux des caves et des portes-cocheres, les gens suivaient notre



colonne des yeux, curieux et inquiets. Un grand batiment carré émergeait du
milieu du ghetto, comme un chateau. Son toit au-dessus de ’entrée était
surmonté de deux haches qui se voyaient de fort loin : c’était la prison de
Lublin, qui fut notre demeure pour quinze jours.

Et désormais, nous nous trouvames entre les mains de la Gestapo. Dans
le couloir, un civil poli comme une anguille nous donna a chacun une
feuille de papier en nous invitant a écrire, conformément a la vérité, nos
noms, date de naissance, entrée dans le Parti communiste allemand et
fonctions exercées, année de notre émigration, date de notre arrivée en
Russie, activité menée la-bas, date d’arrestation par la N.K.V.D.,
condamnation. Nous rendimes nos papiers. Je me séparai de Thomas M...
et de bien d’autres. Betty Olberg et moi allames dans la section des femmes,
dans une cellule ou six prisonnieres nous accueillirent avec élan. Toutes
avaient été transférées de Boutirki ici avant nous. Je n’en connaissais que
deux, Mme Fon et Mme Fekete. Il semblait donc qu’on formait a Lublin un
transport plus important de prisonniers livrés par les Russes, pour les
acheminer ensuite vers le Reich. Dans la prison de Lublin il y avait en tout
dix-sept femmes en deux cellules et environ cent-trente hommes.

Quand j’eus serré les mains de mes deux anciennes camarades, une jeune
fille blonde se leva de son tabouret, s’approcha de moi et me demanda :

— Es-tu par hasard Gretchen?

— D’ou sors-tu ce « Gretchen » ? m’étonnai-je, puisqu’il n’y avait que
deux personnes au monde qui m’appelassent ainsi, Heinz et mon amie
Hilde D...

— J’étais au pénitencier de Kazan avec Hilde D... Elle m’a chargée de te
chercher partout et de te raconter tout ce qui lui est arrivé si je te retrouvais.

— Qui, je suis Gretchen.

— Hilde a été condamnée a dix ans de réclusion pour appartenance au
groupe Neumann. Son jugement a été rendu encore du temps de Jechow.
Elle a recu une lettre de la petite Svetlana, sa fille. Ce fut sa seule joie. Tu
ne reconnaitrais pas Hilde. Elle a déja les cheveux tout blancs, et elle n’a
pas trente ans.

Nous cherchames longtemps s’il n’y avait pas une possibilité de sauver
Hilde. Elle était citoyenne tcheque. Nous décidames avant tout, aussitot
qu’une occasion se présenterait, de prévenir ses parents.

A peine étions-nous arrivées depuis une demi-heure dans cette cellule
que la porte s’ouvrit et le Gestapiste cria mon nom d’une voix bourrue.



Dans le couloir par lequel il me fit passer, il me siffla au visage :

— Vous vous imaginez que vous allez pouvoir passer ici sous un faux
nom ? Nous savons exactement qui vous étes !

Il m’amena dans un bureau derriere lequel siégeait un homme gras aux
chairs molles, mais qui semblait encore jeune.

— Comment vous appelez-vous? me dit-il.

— Margarete Buber.

A ces mots, I’autre, 1’élégante anguille, tirée a quatre épingles, qui nous
avait distribué les papiers a la porte, bondit et agita ma feuille sous mon
nez :

— Ne nous prenez donc pas pour des imbéciles! Vous voulez nous faire
croire que vous vous appelez Buber ? Vous étes la femme de Heinz
Neumann! déclara-t-il triomphant.

— Je m’appelle Margarete Buber, je n’étais pas officiellement mariée
avec Heinz Neumann!

— Ah! ah! sa fiancée, alors?

— Si vous voulez appeler cela ainsi.

— Vous prétendez avoir été arrétée a Moscou ? et déportée en Sibérie?

— Oui.

— Et ou est votre — hem! — ami, Heinz Neumann ?

— Il a été arrété en 1937 par la N.K.V.D.

— A d’autres! 1 est & Paris et il travaille pour le Komintern! Et vous ?
qu’étes-vous ? Un agent du Komintern et de la Guépéou. Vous ne croyez
tout de méme pas que les Russes vous auraient, vous, la femme de Heinz
Neumann, livrée a I’ Allemagne ?

Et un interrogatoire en regle commenca. Tres vite je m’apercus que
quelqu’un de notre transport avait dii me trahir, car on me questionna
brusquement sur Thomas M... et les conversations que j’avais eues avec
lui. Plus tard, quand nous continuames notre route vers Berlin, les hommes
me dirent que le Hambourgeois, 1’ancien membre de la Ligue rouge des
Marins, avait répété a la Gestapo, des la premiere demi-heure de notre
arrivée, tout ce qu’il avait entendu pendant le transport de Moscou a Lublin.

J’essayai naturellement, pendant ce premier interrogatoire, d’en dire le
moins possible, et quand le « gestapiste » me demanda :

— Avez-vous bien tout dit? et que j’eus répondu par I’affirmative, le gros
se retourna vers moi.

— Et votre petite sceur Babett? Qu’avez-vous donc fait chez elle a Paris?



Il me posa des questions si précises qu’on avait 1’impression qu’il avait
eu ses petites et ses grandes entrées dans la maison d’édition de ma sceur. 11
appelait plusieurs de ses collaborateurs par leurs prénoms. Il parlait de la
téléphoniste en 1’appelant « Engelchen » (petit ange), son nom de famille
était « Engel » (ange). Il voulait absolument savoir quelque chose sur le
chauffeur « Emile ».

Aprés ce premier interrogatoire, je fus convaincue que je serais traduite
devant un tribunal et je commencai a me préparer intérieurement a une
détention préventive a la Gestapo.

Il régnait dans la prison de Lublin une atmosphere tres particuliere, qui
tenait a la juxtaposition du personnel de la prison, polonais, et des autorités
de la Gestapo. Pour les prisonniéres comme pour les surveillantes, il y avait
un ennemi commun : la Gestapo. Une doctoresse polonaise employée a
I’infirmerie de la prison passait, par exemple, des lettres entre hommes et
femmes détenus. Les surveillantes laissaient souvent pendant de longs
moments les cellules sans les fermer, ce qui permettait une communication
constante de 1’une a I’autre. On parlait d’exécutions, d’évasions témeéraires
par les toits de la prison et de I’incarcération d’une centaine de prétres
polonais dans la section des hommes. Nous entendions presque toutes les
nuits des bruits de motocyclettes, de camions et des commandements hurlés
en allemand. Les initiés nous racontaient dans le couloir que c’étaient des
rafles dans la population polonaise et juive. Tous les jours on amenait de
nouvelles victimes.

Nous fimes la connaissance d’une détenue qui se trouvait dans une
cellule voisine avec sa fille et neuf autres femmes. Elle ne savait pas d’ou
nous venions, ni ce que nous faisions la, et elle se mit a parler avec un
regard exalté : elle espérait franchir la frontiere russe dans les jours
prochains et voir enfin le terme de ses souffrances. Toutes les femmes de sa
cellule avaient opté pour la Russie Soviétique. C’étaient des communistes
polonaises. L’une d’entre nous se demanda s’il n’était pas de notre devoir
de les avertir, et nous commencames a parler de notre expérience : notre
séjour en Russie comme émigrées communistes, et toutes les conséquences.
Du coup, elles se détournéerent brusquement de nous. Le lendemain elles
nous éviterent comme si nous étions atteintes de la lepre.

De temps en temps, il y avait des « visites ». Les surveillantes nous en
informaient auparavant et nous savions exactement comment il fallait nous



comporter. Un retentissant « Garde a vous! » ébranlait le couloir et nous
nous mettions en rang, debout dans la cellule. Une d’entre nous disait :
« Cellule 43, occupée par sept Allemandes ! » Nous avions 1’impression
d’étre une ménagerie. La plupart du temps, les visiteurs étaient des officiers
allemands tirés a quatre épingles, qui nous regardaient du haut de leur
grandeur. Quelle révoltante arrogance sur ces visages ! Mais un jour
quelques-uns amenerent leurs épouses a cet intéressant divertissement. La
jolie jeune fille blonde de Hanovre, qui portait une chemisette de sport
rouge, servit de cible aux remarques désagréables de ces femmes :

— Ces chemisettes sont certainement a la mode a Moscou ! Elles les
mettent pour étaler leurs idées communistes ! On voit bien qu’elles ne sont
pas encore guéries !

Mais comme aucune de nous ne leur répondit, leur monologue se termina
rapidement.

Nous attendions tous les jours avec anxiété un nouveau transport de
Moscou. Une semaine passa, et personne ne vint. Nous avions déja été
appelées toutes les dix-sept a I’interrogatoire. Nous souffrions chaque jour
davantage de la faim. La nourriture, a la prison de Lublin, se composait
d’une petite ration de pain, a peine quatre cents grammes, et de 1’inévitable
soupe a 1’orge des prisons allemandes. Nous avions une Russe dans notre
cellule. Elle ne savait pas un mot d’allemand. Son mari, un ouvrier
spécialisé allemand, n’était pas parmi les hommes livrés par la N.K.V.D. et
elle prenait son destin avec une étonnante égalité d’humeur. Elle ne perdit le
sens de I’humour que lorsque le tabac vint a manquer. Aussi notre cellule
fit-elle une collecte de pain, chacune donnant un petit morceau de sa ration,
et dans le couloir nous 1’échangeames avec des « droit commun » contre
une Majorka.

La deuxieme semaine passa et il n’arrivait toujours pas de nouveau
transport de Moscou. On vint nous chercher encore deux fois pour des
interrogatoires, mais ils furent beaucoup plus superficiels que la premiere
fois. Puis on me prit mon empreinte et on établit mon signalement.

Toutes les femmes arrivées de Moscou avaient une vague espérance de
libération, moi pas.

Les hommes nous firent savoir par la doctoresse polonaise qu’un S.S. de
service dans la section des hommes donnait des autorisations de visite aux
maris dont les femmes se trouvaient dans le transport d’extradition.



Seulement il n’y avait qu’un seul couple qui s’était retrouvé et, a la question
du S.S., quinze hommes environ s’étaient présentés, affirmant que leurs
femmes se trouvaient dans le transport! Ils donnerent n’importe quel nom.
Le S.S. éventa naturellement la ruse et il posa une condition :

— Des que la cellule des femmes s’ouvrira, vous devrez tout de suite
reconnaitre votre femme et 1I’embrasser. Si 1’un de vous se dérobe, gare a
lui!

Mais nous, les femmes, nous ignorions totalement cette clause. On ouvrit
la porte de notre cellule et tout un essaim d’hommes fondit sur nous ;
chacun se saisit d’une femme et se pendit a son cou en murmurant :

— Dis bien que tu es ma femme! sans cela ils vont nous punir!

Nous avons rarement ri d’aussi bon ceeur, et le S.S. assistait a la scéne en
hennissant de plaisir. Oui, ce genre de plaisanteries était encore possible
dans la prison de Lublin. Apres la Sibérie et Boutirki, on pouvait presque
dire que nous nous sentions chez nous! Mais il y eut plus beau encore.

A la fin de la deuxiéme semaine, on vint chercher toutes les femmes
I’une apres I’autre, a brefs intervalles, pour les conduire a la Gestapo, — sauf
moi. Elles revinrent toutes avec un papier : « X... doit se rendre dans son
lieu d’origine... et se présenter a la Gestapo dans les trois jours. » Ce papier
servait de billet de chemin de fer. Mme Fekete, femme de médecin, était une
juive hongroise. Elle fut envoyée dans le ghetto de Lublin. Toutes me dirent
au revoir et je restai seule dans la cellule, pitoyablement triste et
abandonnée.

Mon seul espoir était qu’on me garde assez longtemps a Lublin pour voir
encore arriver le prochain transport de Moscou, avec Karola Neher, Zensl
Miihsam et toutes mes autres amies.

Mais des le lendemain, on m’avertit déja :

— Préparez vos affaires! Vous partez en transport!

Et je me retrouvai a la porte de la prison, plongée de nouveau dans
I’incertitude et 1’angoisse. J’entendis des bruits de pas : une colonne d’une
quarantaine d’hommes tourna le coin de la prison et je reconnus quelques
visages connus du transport de Moscou. Des cent cinquante prisonniers
livrés par la Russie, les Allemands en avaient arrété quarante-et-un et nous
fiimes dirigés sur Berlin a la Direction de la Police sous la garde de la
Gestapo. Le ton général commenca a changer :

— Silence! Vos gueules! Par cing, a droite! Marche!



Et nous retraversames Lublin jusqu’a la gare ou un wagon d’express avec
la pancarte « transport de malades » nous attendait. Les dames de la Croix
Rouge, dans les différentes gares que nous traversames n’avaient aucune
idée du genre de « malades » auquel nous pouvions appartenir et elles nous
traiterent aimablement avec du « Muckeruch » (succédané de café). Notre
garde du corps se composait d’hommes de la Gestapo qui avaient un wagon
de seconde classe réservé, ou ils allaient dormir a tour de role. Nous etimes
la nourriture de I’armée. Notre train passa dans des localités bombardées et
a Varsovie on fit faire quelques manceuvres a notre wagon pour 1’accrocher
a un autre train. Nous restames la un bon bout de temps sous une passerelle.
Déja a ce moment-la la ville paraissait tres détruite. Des femmes passaient
sur le pont avec des couvre-chefs extraordinaires.

— Qu’ont-elles donc sur la téte ? Mais c’est ridicule ! C’est ainsi que je
réagis devant la nouvelle mode, car pendant des années, je n’avais plus vu
de chapeaux.

Pendant ce voyage, personne ne parla politique. L’un racontait sa
jeunesse, comment il échappait a la surveillance de sa mere; les anciens du
Schutzbund s’échauffaient aux récits d’excursions en ski; dans toutes les
conversations percait 1’ardent désir de rentrer a la maison. On évitait de
parler de ce qui pouvait survenir le lendemain ou le surlendemain.

— J’ai entendu dire que nous allions étre débarqués a Neu-Bentschen et
mis en prison, me glissa a I’oreille I’un des hommes.

Et en effet, a Neu-Bentschen, on nous cria :

— Allez! tout le monde descend!

Nous étions en rang dans la gare quand un nouveau commandement
retentit :

— Tout le monde remonte dans le train.

Il parait qu’on avait fait savoir a la gare que la prison de Neu-Bentschen
était pleine. Nous continuames notre route, et le train s’arréta a Schwiebus.
De nouveau nous descendimes sur le quai. Le train repartit et nous
traversames en silence la petite ville sans lumiere, en route vers quelque
nouvelle prison.

Curieuse prison que celle de Schwiebus ! Nous nous arrétames devant
une batisse qui, dans la nuit, avait 1’air d’une ferme, et entrames dans une
grande salle de restaurant avec des tables de bois, des rideaux de couleur et
des murs boisés. Nous étions dans 1’« auberge de la Patrie » de la petite
ville de Schwiebus. Ou bien il n’y avait pas de prison, ou bien elle était



également pleine. Ainsi cing bons jours nous furent offerts, les derniers
avant I’horrible camp de concentration.

Le pere et la mere aubergistes regarderent d’abord avec étonnement les
nouveaux hotes qui leur arrivaient sous 1’escorte de la Gestapo. En bonnets
de fourrure, enveloppés dans des manteaux antédiluviens, quelques-uns en
hautes bottes de feutre, tels que la N.K.V.D. nous avait équipés pour
I’Europe, nous fiimes tous logés, a notre plus grande stupéfaction, dans une
vraie chambre civile. Pas une cellule, ni méme une chambre de baraque!...

Des rideaux au lieu de barreaux, des tableaux aux murs au lieu de
reglement de prison et, au lieu d’une surveillante hurlante, une jeune
hotesse au sourire embarrassé, qui nous invitait a nous asseoir. Le gestapiste
donna quelques instructions au pere aubergiste. J’entendis alors pour la
premiere fois qu’on nous donnait le titre de « voyageurs de retour au pays ».
Que d’égards et d’amabilité de la part de la Gestapo!

Nous suspendimes nos affaires a un porte-manteau, quelques-uns osaient
a peine s’asseoir sur les chaises. J’ouvris prudemment la porte de la cuisine,
la mere aubergiste nous préparait le diner : de véritables tartines, non plus
en « ration », mais en fines tranches soigneusement empilées sur un grand
plateau. Le joyeux Saxon de notre transport était déja assis a la table de la
cuisine, il tournait le grand moulin a café, et la petite fille de 1’hotesse se
balancait sur ses genoux.

Comme nous étions déja depuis trois jours les hotes de 1’auberge de la
Patrie, que nous avions recommencé a chanter nos chansons et que nous
nous laissions vivre ainsi que seuls des détenus savent le faire, conscients
que tout bon moment est peut-étre le dernier, la porte de I’hotel s’ouvrit et
un groupe de militaires en uniformes entra :

— Debout! Garde a vous!

C’étaient les autorités de la Gestapo et des S.S. de Schwiebus. On venait
inspecter le butin. L’un d’eux nous adressa un discours :

— ... Vous avez ressenti les bienfaits du communisme dans votre peau !
On peut donc bien vous considérer comme guéris ? Vous rentrez dans une
autre Allemagne. Evidemment vous devrez passer par une école de
rééducation avant qu’on vous accorde 1’honneur de collaborer a la
construction du grand Reich allemand... Pour finir, nous allons chanter
debout, le bras tendu, « I’hymne national ».

Les hommes leverent le bras en hésitant, rares furent ceux qui eurent le
courage de ne pas chanter — et parmi ces derniers 1’émigré juif de Hongrie.



Longtemps apres que la meute fut repartie, tous étaient encore téte basse,
n’osant plus se regarder en face.

— Qu’entendent-ils par rééducation? Peut-étre ne nous feront-ils pas de
proces du tout, mais se contenteront-ils de nous enfermer pour quelques
mois dans un camp, disaient les plus optimistes.

Le jeune Leipzickois, celui qui avait refusé de passer le pont de Brest-
Litowsk, devenait de jour en jour plus nerveux. Il ne tenait pas en place.
Pourquoi, me demandai-je, n’essaye-t-il pas de s’évader ? Et qu’est-ce qui
retient les autres d’en faire autant? Au fond n’esperent-ils pas tous que les
choses ne tourneront pas si mal ? Un député communiste du centre de
I’Allemagne, Konig, chantait d’une voix languissante : « Je voudrais
retourner au pays... », un cheeur mixte s’était formé dont le chant préféré
était : « Je vis un jour trois tziganes... » et ils mettaient toute leur
conviction dans la derniére strophe : « Trois fois ils m’ont montré, quand la
vie s’acharne dans son hostilité, comment on la passe en dormant, en
fumant et en jouant du violon, comment on la méprise trois fois. »

On parlait aussi de 1’avenir.

— Quand je serai sorti du camp, je cultiverai mon jardin et c’est tout. Je
ne veux plus rien avoir a faire avec la politique, répétaient-ils.

Mais les plus jeunes avaient peur :

— Quais ! ils nous enverront tout de suite chez les Prussiens, et cela
continuera dans le style auquel nous sommes déja habitués.

Quelques-uns essayerent d’établir des contacts avec 1’extérieur, surtout
pour envoyer des nouvelles a leurs familles, mais ils n’y réussirent pas. La
maison était surveillée jour et nuit.

Note 1 : Chant composé par un prisonnier détenu au pénitencier de 1’7le Solovki dans la mer Blanche.
Note 2 : Secours Rouge International.

Note 3 : Tunique sans manche.

Note 4 : Pénitencier totalement isolé du monde extérieur.




CHAPITRE XVI

En préventive a la direction de la police a Berlin

Puis vint le matin du sixieme jour, le 8 mars 1940. Deux voitures de
police bachées s’arréterent a grand bruit devant 1’auberge. Des
commandements furent hurlés et d’un seul coup tous reprirent leur aspect
de détenu. Les mains retrouverent tout naturellement le chemin de la
couture du pantalon ; la peur, la soumission et la résistance sourde
réapparurent dans les yeux. Quelques-uns avaient les jambes flageolantes et
la respiration oppressée.

— Et un peu vite maintenant! Allez! Vous n’avez donc plus de moelle
dans les os? Oust! Dans les voitures! La femme ira devant!

Je m’assis entre le chauffeur et le gestapiste. Ce fut une triste journée. Il y
avait encore partout de la vieille neige salie. Nous gagnames 1’autostrade de
Francfort-sur-I’Oder. Tout le long de la route je n’eus qu’une pensée! que
vont-ils me demander a la Gestapo de Berlin? Que savent-ils d’ailleurs et
que dois-je leur répondre? Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de quelques
bois de pins et du bruit monotone de la voiture sur 1’autostrade. Nous
pénétrames dans les faubourgs-Est de Berlin. Avais-je vraiment révé cela en
Sibérie ? Revenir vivante a Berlin ? Mais je regardais avec des yeux fixes;
les rues n’avaient plus rien a voir avec moi. Ce n’était pas le pays dont
j’avais eu la nostalgie. Et lorsque nous débouchames sur 1’ Alexanderplatz,
la seule chose qui me frappa fut la statue de la grosse Berolina que les nazis
avaient remise a son ancienne place.

Nous descendimes des voitures devant la Direction de la Police. 11 fallut
nous mettre en rangs par deux, et les passants regardaient avec de grands
yeux étonnés ces étranges personnages en bonnets de fourrure. Les
gestapistes nous menerent dans 1’« Alex », nous firent monter quelques
escaliers jusqu’a un grand bureau, ou un employé confortable, son thermos
et son petit déjeuner posés sur sa table, lut la liste de nos noms. C’était
M. Krohne, ancien sergent de ville et aujourd’hui petit employé a la
Gestapo. J’eus 1’occasion de le bien connaitre au cours de mes cinq mois



d’emprisonnement a la Direction de la Police. Il nous tutoya. Et
m’apercevant :

— Alors, contente d’étre rentrée au pays?

Cela lui vint si honnétement que je ne sus pas s’il se moquait de moi ou
s’il parlait sérieusement. Je fis dans une grimace un sourire équivoque.

Un autre employé arriva, qui emmena les hommes. Aucun ne pensa a me
dire un mot d’adieu. Depuis que nous étions entrés dans cette maison, tous
paraissaient avoir été vidés de leur substance. Puis, je montai, aux cotés de
Krohne, d’autres escaliers jusqu’a une porte qui portait 1’inscription :
« Section des femmes. » Une vieille femme démesurément longue et seche
comme un hareng, serrée dans une blouse blanche destinée a la faire
paraitre encore plus grande, et portant un petit chignon sur la nuque, ouvrit
la porte au coup de sonnette et me fit entrer en disant avec une voix de
basse masculine et un fort accent berlinois :

— Entrez pour les formalités !

C’était la directrice de la section des femmes de la prison
d’Alexanderplatz, qu’on appelait « Tante Anna » ou « Tour de guet ». Le
gestapiste Krohne lui avait remis en méme temps que ma personne un petit
papier. Quand mes dates, etc., furent inscrites, je vis par hasard « Tante
Anna », apres un regard rapide jeté sur le papier, remplir une autre rubrique
dans son grand livre. Elle écrivit le mot : « Haute trahison. »

« Tante Anna » était un ancien factotum de la République de Weimar. Les
nazis 1’avaient prise avec la maison. C’était elle qui donnait le ton dans la
section des femmes. Apres Boutirki, « Alex » (je parle de la section des
femmes et non de la Police elle-méme) me parut un séjour idyllique. Les
gardiennes étaient presque toutes aimables, on pouvait parler avec elles et il
était rare qu’on entendit un ordre. Personne ne frappait contre la porte
quand quelqu’une pleurait, chantait ou criait. A la promenade, dans la cour
de la prison aussi désolée que celle de Boutirki, et encadrée de hauts murs
et des étages du batiment de la Police, on n’entendait pas de « rouki nasad »
(mains derriere le dos) ou « glasa vnisou » (baissez les yeux !) Non, au
contraire. Des employés de la Police et de la Gestapo étaient aux fenétres et
regardaient en connaisseurs les prostituées tourner. Celles-ci apostrophaient
sans ménagement les flics auxquels elles devaient leur arrestation, et parmi
lesquels se trouvaient probablement beaucoup de leurs anciens « clients ».

L’« Alex » était une prison de passage dans laquelle on mettait aussi bien
les inculpés de la Gestapo que ceux de la police criminelle. Aprés quelques



interrogatoires, ou bien ils étaient dirigés sur la prison préventive de
Moabit, ou bien ils étaient remis en liberté. Des prisonniers de souche
comme moi étaient tres rares. Il y avait, par exemple, une cellule qui
n’abritait que des prostituées, ramassées dans des rafles pour quelque sottise
commise en état d’ébriété, ou sous prétexte de quelque « mesure de
controle ». Leurs protestations bruyantes faisaient partie des nuits de
I’« Alex ».

J’arrivai dans la cellule no 17, prévue pour quatre prisonniéres mais qui,
parfois, en recevait dix. On y dormait sur des matelas et dans des draps. Le
grouillement des punaises ne me faisait plus aucune impression, de méme la
nourriture a peine mangeable et misérablement insuffisante. La cellule avait
une grande fenétre en verre dépoli, ce qui lui enlevait son caractére de
cellule. Il y avait en outre un W.-C. et 1’eau courante. Seul un détenu
arrivant de Russie sait apprécier un tel confort a sa juste valeur.

Des les premieres heures, je découvris des inscriptions et des dessins sur
la porte de bois. Qui efit osé faire cela a Boutirki? Un poing serré, grosseur
naturelle, paradait dans le panneau du milieu, avec cette inscription :
« Front rouge, malgré tout. » Il n’était pas un centimetre de porte qui ne
portat une strophe d’un chant révolutionnaire ou un slogan, et dans un coin,
je lus : « Tout passe sur cette terre, la “perpétuité” aussi. » Quel défi!

Les premiers jours nous étions dix dans cette piece. Et pour quels motifs
la Gestapo avait-elle arrété les femmes qui passerent par la cellule 17,
pendant les quatre mois que j’y restai, et celles que je connus le cinquieme
mois dans la grande cellule commune no 4? Celles dont je me souviens le
mieux étaient les inculpées du proces « Adlershof ». Elles étaient accusées
d’avoir tiré et distribué des tracts communistes contre la guerre. Un
fonctionnaire du Komintern qui était venu clandestinement du Danemark a
Adlershof pres de Berlin avait dirigé de la la propagande défaitiste. Au
moment méme ou la N.K.V.D. nous livrait a la Gestapo, des fonctionnaires
du Komintern venaient en mission rejoindre 1’illégalité allemande pour
travailler contre 1’allié allemand.

Deux des femmes d’Adlershof resterent longtemps dans ma cellule.
Frieda fut la premiére, femme pale aux cheveux sombres qui pouvait avoir
trente-deux ans et nous fut amenée, sortant d’une cellule seule. Les
premiers jours, elle resta assise a la table, le visage contracté, sans rien dire,
ou plongée dans la lecture consciencieuse du Volkischer Beobachter. Elle y
était abonnée, m’expliqua-t-elle. Le plus profond désespoir se lisait dans ses



yeux bruns. Quand elle eut un peu confiance en moi, j’appris qu’elle
travaillait depuis sa jeunesse dans un atelier de couture et que son mari,
ouvrier métallurgiste, avait passé les années 1933-1934 en camp de
concentration comme communiste.

— Je n’étais pas du parti, me dit-elle, et quand mon mari sortit par
chance du camp de concentration, il promit de ne plus jamais se méler de
politique. Il avait trouvé du travail et nous ne vivions pas trop mal. Mais
I’année derniere, j’allais justement avoir un enfant et je m’en réjouissais
beaucoup, quand mon mari rencontra dans la rue un vieux copain du parti
qui I’invita chez lui. Tout notre malheur vint de la. J’eus une fausse couche
et n’arrivai pas a me remettre. Oui, et je remarquai que mon mari
fréquentait toujours davantage ses camarades d’avant. Je pressentis ce qui
allait arriver et je pensai qu’il vaudrait mieux que ce soit moi plutot que lui
qui tombe dans I’enfer ou il avait déja été une fois et ou ils 1’avaient
presque tué. Je le lui dis, et quel fut le résultat? Nous fiimes tous les deux
embarqués dans 1’affaire. Si seulement mon mari m’avait écoutée ! Est-ce
que nous avions besoin de cela?

En entendant Frieda parler de la sorte, je ne pouvais pas m’empécher de
penser a Grete Sonntag. J’avais comme I’impression que ces deux femmes
n’avaient qu’un méme visage. L’une flancha en Sibérie, et I’autre a la
Gestapo.

L’abonnement au Vélkischer Beobachter m’avait déja étonnée, mais que
dire de ses remarques a la lecture du journal :

— 1l est absolument évident que nous gagnerons la guerre. Le policier
qui travaille mon affaire le dit aussi. Enfin il faut aussi penser a tout ce que
le Fiihrer a fait pour nous ! Sans lui mon mari n’aurait jamais retrouvé de
travail. Hélas ! pourquoi s’est-il de nouveau laissé entralner par ses
camarades ?

Et apres une courte pause, elle me demanda :

— Croyez-vous aussi que la guerre sera finie pour Noél ? et ses yeux
suppliants se retournaient vers moi. Peut-étre que les « politiques » au
moins, seront amnistiés ? Mon policier le croit. Si seulement mon mari
pouvait avouer ce qu’ils savent de toutes facons! Au moins il s’en sortirait
avec une condamnation moins lourde. Et moi, aurai-je plus de cinq ans?

Longtemps apres que Frieda ait été transférée a Moabit, arriva la
deuxieme Adlershofienne, la jeune et loquace Melitta, qu’on avait amenée
de Moabit a I’ Alex pour une confrontation.



Melitta vivait a Adlershof avec son mari et trois petits enfants. Elle et son
mari avaient été membres des Jeunesses Communistes avant 1933. Le
fonctionnaire du Komintern venu de 1’étranger entra en contact avec le mari
de Melitta et tous deux commencerent leur travail illégal contre la guerre.
Melitta écrivait les tracts sur des plaques de cire, et la machine a polycopier
était dans la boutique de la cité ouvriere d’Adlershof. Le marchand et sa
femme devaient donc en étre aussi.

Melitta était exactement le contraire de Frieda. Pas trace de désespoir ou
d’accablement :

— Espérons que la préventive ne durera pas trop longtemps, qu’on puisse
vite en venir au proces, car je serai slirement acquittée. Je suis vraiment
ennuyée pour Erich. Si au moins il était assez raisonnable pour tout avouer!
En niant, il ne fait qu’aggraver son cas!

Tout en parlant, elle allait et venait dans la cellule, un peigne a la main.

— Qui est donc Erich? demandai-je.

— C’est le fonctionnaire du parti, celui qui est évidemment responsable
de tout. Comment avons-nous pu nous laisser entrainer par lui! Quand je
sortirai — je 1’ai promis au policier qui s’occupe de mon affaire — je mettrai
toutes mes forces au service du national-socialisme !

Apres sa confrontation avec Erich, son humeur s’assombrit un peu, mais
elle se lanca tres vite dans un long discours sur les robes d’été et essaya le
linge que sa mere lui avait envoyé dans un paquet. Oui, dans la prison
national-socialiste, les détenus pouvaient recevoir des paquets, de 1’argent
et des lettres, ils pouvaient méme recevoir des visites de leur famille...

Mais revenons a nos Adlershofiennes. Le lendemain, Melitta repartit
pour Moabit et peu apres il nous arriva encore une « nouvelle » de la prison
préventive. C’était une jeune femme aux cheveux chatains et aux yeux brun
or. Elle portait une robe de soie verte qui seyait merveilleusement a son
visage. Mais ce qu’elle avait de plus beau était sa voix. Un soir que nous
chantions, Lisa et moi constatames que nous connaissions les mémes
chants. Je n’oublierai jamais sa voix ravissante. « J’ai révé cette nuit... un
bien mauvais réve... » Elle pleurait souvent le soir et j’appris qu’elle s’était
mariée quelques mois auparavant et, disait-elle, « le pire est que mon mari
n’avait aucune idée de mon activité politique. Je ne voulais pas 1’ennuyer
avec cela. Je travaillais a la poste et envoyais de la du matériel communiste
illégal. Maintenant quelqu’un m’a dénoncée. Mais la Gestapo ne tirera rien



de moi. Ils veulent me confronter avec ce salaud pour m’avoir et prendre
aussi les autres... Pourvu que mon mari ne me lache pas! »

C’est par Lisa que j’appris les détails du proces d’Adlershof, d’apres ce
qu’elle avait entendu a Moabit. La premiere qui trahit parmi les femmes, fut
Melitta. Il n’y avait pas trois jours qu’elle était arrétée qu’elle commencait
déja. Elle avait eu une liaison avec le fonctionnaire du parti Erich, et
connaissait tout le travail illégal. Apres des aveux, on la confronta avec son
mari et Frich. A ce moment-la encore, tous deux affirmérent
courageusement que les déclarations de Melitta n’étaient que mensonges.
Mais a quoi cela pouvait-il leur servir? La prochaine mission de Melitta fut
d’amener la femme du marchand a avouer. La Gestapo les mit toutes les
deux dans la méme cellule et en peu de temps Melitta avait mené a bien
toute 1’opération. Sa troisieme victime fut la couturiere Frieda. Mais pour
réduire cette derniere, il lui fallut trois mois.

Longtemps apres, alors que j’étais déja au camp de concentration de
Ravensbriick, je rencontrai une Adlershofienne parmi les « nouvelles » et
elle me raconta qu’Erich avait été décapité, Melitta condamnée a quinze ans
de réclusion, Frieda et la marchande a cing ans.

Je n’entendis plus jamais parler de la courageuse Lisa.

Il y avait a ce moment-la a Alex une grande quantité de prisonnieres
politiques. Dans les cellules-seules de la section des femmes, on disait qu’il
y avait quelques « espionnes », mais je n’eus pas 1’occasion de leur parler et
d’établir une comparaison entre ces « espionnes » de la Gestapo et celles de
la N.K.V.D. Par contre, j’eus beaucoup d’autres « politiques » comme
camarades de cellule pendant ces cinq mois. Aussi bien a la N.K.V.D. qu’a
la Gestapo, on pouvait étre légalement condamné sur un simple soupcon...
Pour étre arrété et jugé, il suffisait d’étre suspect d’hostilité au régime, que
ce soit simple agitation ou organisation. Ainsi, sans preuve juridique, un
citoyen pouvait étre privé de sa liberté pour des années.

Et de quels délits politiques la Gestapo soupconnait-elle ces femmes ?
Une « nouvelle » fut amenée dans notre cellule par la gardienne qui lui dit :

— Vous pouvez vous calmer maintenant, madame von Gehrke! Ici au
moins vous ne serez plus toute seule! Pensez un peu que nous ne sommes
pas la que pour vous!

Mme von Gehrke entra, femme d’une cinquantaine d’années, au port
majestueux, qui portait ses cheveux légerement grisonnants noués en
chignon a la grecque. On lui avait enlevé sa ceinture — de peur qu’elle ne se



pendit — et sa robe beige a encolure ronde, qui découvrait une nuque
épaisse, ressemblait a une chemise de nuit flottante. Mme yvon Gehrke n’était
pas arrivée depuis cing minutes dans la cellule que le premier éclat se
produisit :

— Pour qui ces types de la Gestapo se prennent-ils ! Leur appartenons-
nous donc pieds et poings liés!

Elle parlait un allemand tout a fait typique de Potsdam. Rouge
d’indignation, elle se laissa tomber sur un tabouret. Mais ce ne fut que pour
reprendre haleine et elle ajouta aussitot :

— On m’a certainement envoyé cette femme dans ma maison pour me
surveiller. On ne peut méme plus faire ce qu’on veut entre ses quatre murs !

Elle avait crié tout ceci a travers la cellule, absolument sans avoir vu les
femmes qui étaient la, c’est-a-dire Lisa et moi. Mais a ce moment, elle se
retourna vers nous et dit sur un tout autre ton, tres conventionnel cette fois :

— Pardonnez-moi, je vous prie, mais mes nerfs sont a bout. Puis-je me
présenter : Louise von Gehrke. Vous n’imaginez pas ce qu’il vient de
m’arriver | On me convoque a la Police secréte d’Etat (Gestapo) — je n’ai
aucune idée de ce que ces messieurs me veulent — et la, un voyou me
déclare que j’aurais offensé Hitler et d’autres membres du Gouvernement
du Reich ! Ceci est une pure invention ! Mais il ne s’en tient pas la, il
ajoute : « Nous sommes obligés de vous garder ici jusqu’a demain, en
attendant que toute 1’affaire soit tirée au clair. » Et, rendez-vous compte !
telle que j’arrive de la rue, sans affaires de toilette, dans cette méme robe
claire, sans rien pour la nuit, on m’enferme dans une pieéce minuscule. Enfin
est-ce qu’on arréte quelqu’un qui n’a rien fait ! Toutes mes protestations
furent vaines. Dans quels temps vivons-nous!...

Nous murmurames toutes deux quelque vague consolation :

— Vous sortirez slirement d’ici, mais ne vous mettez pas dans un état
pareil !

Et Mme von Gehrke se mit a pleurer a fendre 1’ame. Au milieu de ses
sanglots et de ses soupirs, mais d’une voix étouffée, et nous suppliant « de
n’en parler a personne », elle nous raconta en détail, a peine un quart
d’heure apres son arrivée dans la cellule, ce qui I’avait mise dans cette
situation épouvantable.

— J’avais tous les jours chez moi, pour me faire des heures de ménage,
une femme qui m’avait été envoyée par un bureau de placement. Vous
savez combien on a de peine actuellement avec les domestiques. Des le



début cette personne ne me plut pas. Et quand elle m’apprit qu’elle faisait
partie de I’Union des Femmes national-socialistes, elle me fut encore plus
antipathique. Elle faisait son travail comme si elle m’efit octroyé une faveur,
je devais tout lui répéter deux ou trois fois. Et, a la fin de la semaine
derniere, elle avait encore oublié de mettre du papier journal au fond du
coffre a charbon. Je lui ai ordonné de vider completement le coffre, puis je
lui donnai un vieux Volkischer Beobachter, sur lequel, en derniere page, on
voyait des photographies du Fiihrer et du maréchal Goering. Alors la
perfide créature me demanda : « Mme von Gehrke faut-il donc que je mette
ce journal, avec les photographies du Fiihrer, dans le coffre a charbon? » et
sans réfléchir je répondis : « Mais naturellement, ce journal convient
particulierement bien a cet usage. » Et voila ce qu’elle a dénoncé a la
Gestapo. Est-ce Dieu possible?

Mme von Gehrke resta quinze jours dans la cellule 17 et nous empoisonna
consciencieusement 1’existence. Mais comme elle avait des parents tres
influents, la Gestapo la relacha.

Le cas des gens arrétés pour avoir écouté la radio étrangere était
beaucoup plus sérieux. Presque toujours, ils n’avaient pas su tenir leur
langue et avaient communiqué les nouvelles de la radio « a un tres bon ami,
sous le sceau du secret ». Ils étaient dénoncés et tres souvent longuement
surveillés par la Gestapo avant d’étre arrétés. En 1940 on infligeait déja des
peines de prison pour ce délit et plus tard, des condamnations a mort furent
méme prononcées pour « diffusion de nouvelles de radios étrangeres ».
Ftaient aussi considérés comme « délits politiques », 1’achat ou la vente
sans « points » de linge, de vétements et de bas. Et il ne se passait pas de
semaine ou quelque délinquante de ce genre n’arrivat a Alex pour étre
ensuite dirigée sur Moabit.

Je me souviens en particulier d’un cas tragi-comique. Une petite femme
bien nourrie entra, inondée de larmes, dans notre cellule. Elle pouvait a
peine souffler, tant elle était serrée dans son corset, et sa poitrine remontait
jusqu’a son confortable double menton. Une odeur de boucherie s’exhalait
de ses vétements et lorsque ses sanglots se furent apaisés, elle devint
rapidement communicative. Quelle différence entre les inculpées
allemandes et celles de la prison moscovite de Boutirki ! Indépendamment
du fait que les victimes de la N.K.V.D. ignoraient tres souvent pourquoi on
les avait arrétées, il fallait des semaines d’étroite camaraderie pour tirer des
prisonniéres russes le moindre renseignement sur le motif de leur



arrestation ou sur leur acte d’accusation. Avec les gens qu’on amenait dans
la prison d’Alexanderplatz la véritable raison de leur incarcération jaillissait
la plupart du temps des la premiere demi-heure, mais quand ils avaient tout
dit, ils ajoutaient régulierement avec une grande anxiété :

— Mais ne me trahissez surtout pas aupres de la Gestapo!

La grosse petite Mme Globig avait un éventaire de triperie aux halles
centrales d’Alexanderplatz. Elle échangeait en fraude avec une marchande
de quatre-saisons « un foie par-ci, un rein par-la, contre des mandarines ».
Le manege fut surpris par une marchande voisine et dénoncé.

— Quand mon mari saura que je suis a la Gestapo et que je ne rentrerai
pas ce soir, il mourra de terreur, gémit-elle. Et il ne survivra pas a une honte
pareille ! Hélas, et j’ai déja eu tant de malheur 1’an dernier. Ma petite
Laurette est morte. Je lui avais donné tout mon cceur.

Et un nouveau torrent de larmes interrompit ses lamentations.

— Ftait-ce sa fille? demanda une camarade de cellule apitoyé.

— Mais non ! c’était mon perroquet ! Ah! si vous ’aviez connu! A la
maison il ne quittait pas mon épaule de la journée et il disait tout ce qu’il
voulait. Je ne retrouverai jamais un animal si intelligent !

Et elle tira un médaillon en or de son corsage, I’ouvrit et nous montra
sous un verre un petit objet noiratre et racorni :

— Voici le cceur de ma Laurette. Je me le suis fait embaumer.

Je contins mon rire a grand-peine, mais la douleur de cette femme était
sincere et pendant qu’elle racontait toutes les histoires de Laurette, elle
oubliait presque son malheur. Mais ensuite elle se souvint de son mari qui
’attendait, et les lamentations reprirent de plus belle. Elle resta dix jours
dans notre cellule et fut relachée.

Quelque temps apres, la Gestapo nous envoya de nouveau une
marchande des halles. J’en profitai pour demander des nouvelles de
Mme Globig, la tripiere.

— Pensez un peu ce qui lui est arrivé ! Son homme est-y pas mort de peur
parce qu’elle était partie a la Gestapo? Est-elle pas a plaindre!...

A D’exception des « politiques graves », comme les femmes d’Adlershof
ou Lisa, presque toutes les détenues qui arrivaient a Alex pouvaient espérer
leur libération. Rien de semblable a Boutirki, ou les femmes se réjouirent
quand elles apprirent qu’avec le nouveau commissaire du peuple Béria on
pouvait n’étre condamné qu’a cing ans. De méme, a Boutirki, il ne venait a
I’esprit de personne de demander un avocat, alors qu’a Alexanderplatz



C’était une véritable révolution quand les femmes apprenaient qu’il était
inutile de réclamer un défenseur.

En dehors des détenues qui étaient de véritables adversaires du régime
nazi et des misérables « politiques » du genre que je viens de décrire, il y
avait encore a la Gestapo toute une catégorie de prisonnieres : les victimes
des « lois raciales ». Pendant que la N.K.V.D. arrétait des milliers
d’innocents, prétendus contre-révolutionnaires, espions et terroristes et les
déportait aux travaux forcés en Sibérie, la Gestapo remplissait ses camps de
concentration de juifs, de tziganes, de « souilleurs de la race » et plus tard
de gens de tous les pays occupés. La Gestapo se dispensait, d’ailleurs, avec
ces innocents, de la moindre accusation.

Je passai plusieurs semaines, a la cellule 17, avec Mme Kroch. C’était une
juive de Leipzig qu’on avait arrétée alors qu’elle essayait de passer la
frontiere hollandaise pour rejoindre ses quatre enfants et son mari a
I’étranger. Elle avait un visage calme et maternel, et elle me dit sans
amertume :

— C’est une chance que je sache au moins ma famille en siireté. Je suis
restée assez longtemps dans notre maison a Leipzig pour dissimuler leur
départ.

Nous faisions toutes les deux des patiences avec les cartes que ma sceur
m’avait apportées, et quand elle parlait de ses enfants, ses yeux magnifiques
étaient illuminés. Nous nous revimes a Ravensbriick. On lui avait rasé la
tete et elle marchait pieds nus dans les rangs. Je n’oublierai jamais son
regard triste et douloureux lorsque nous nous croisames. Elle fut gazée en
1941.

Pendant les premiers mois de ma captivité a Alex, la Gestapo me traina
d’interrogatoire en interrogatoire. On me traduisit devant je ne sais combien
de policiers. Tous s’efforcerent de prouver que j’étais un agent du Guépéou
ou que j’avais été envoyée en mission en Allemagne par le Komintern. On
m’emmenait sans cesse au siege central de la Gestapo dans la Prinz
Albrechtstrasse. Pendant les interrogatoires, la radio trompetait des
émissions spéciales : le gestapiste qui m’interrogeait se précipitait sur la
gigantesque carte d’Europe, accrochée dans chaque piece, sur laquelle le
front était marqué de petits drapeaux, et suivait avec ivresse la guerre éclair
d’Hitler. Cela suffisait a me mettre au bord du désespoir. De toutes facons
mon sort était arrété : prison ou camp de concentration. Mais qu’allait-il



advenir de I’Europe ? Hitler allait-il vraiment réussir a envahir et a dominer
I’occident grace a la sécurité que Staline lui garantissait a 1’est.

Pendant un certain temps on me mit dans une cellule-seule. Le soleil
brillait, a travers les barreaux, sur les vitres en verre dépoli, et devant ce
scintillement, je révais d’été et de nage, de prés et de bois de hétres. C’était
déja la fin de mai et je n’avais pas encore vu une feuille verte.

A peu prés trois jours aprés mon arrivée a Berlin, le gestapiste Krohne
vint me chercher pour les habituelles formalités d’entrée, photos,
empreintes, etc. Il était seul dans son bureau quand il me demanda :

— Avez-vous de la famille a Berlin?

— Oui, ma sceur cadette, mais je ne connais pas son adresse.

Krohne consulta I’annuaire et trouva le nom et le numéro de téléphone.
Sans autre préambule, il appela :

— Je suis chez Madame X...? attendez un instant, on vous parle.

Et il me tendit I’appareil. Ce Krohne me permit aussi un entretien d’une
bonne heure et demie avec ma sceur, dans le couloir de I’Alex. Il est vrai
qu’il nous surveilla tout le temps, mais les visites ordinaires ne devaient
durer que vingt minutes et avaient lieu dans une salle absolument bondée.
Un jour, j’eus un violent mal de dents et il n’y avait pas de dentiste a la
prison. Aussi dut-on me conduire a la clinique dentaire de la police. Ce fut
Krohne qui m’emmena, mais non pas dans la « Minna verte » (panier a
salade), comme pour mes autres trajets a la Prinz Albrechtstrasse, mais...
par le métro! Je marchais comme dans un nuage et devais regarder les gens
avec des yeux bien étranges.

Les différents policiers qui voulurent démontrer ma culpabilité étaient
d’un autre bois que Krohne, mais la méthode de la Gestapo, au moins dans
mon « cas », se distinguait fondamentalement de celle des interrogatoires de
la N.K.V.D. La-bas, on vous fabriquait votre accusation sans chercher de
preuve. A la Gestapo, par contre, on essayait de réunir les éléments d’un
jugement. Si I’on n’y parvenait pas, on se contentait d’une « présomption »
pour vous établir un « ordre de transfert en lieu siir ». Je recus cet ordre en
juillet 1940 apres quatre mois de prison préventive, et il était libellé comme
suit : « La vie menée par M. B... jusqu’a ce jour donne des raisons de croire
qu’a son retour de Russie elle reprendra une activité dans le parti
communiste clandestin. Son transfert dans un camp de concentration est
ordonné... »



La-dessus, on m’envoya dans la cellule 4 ou cent femmes attendaient leur
départ pour le camp de concentration. C’étaient des « politiques » qui
venaient de faire cing et six ans de réclusion, beaucoup de juives, des
Bibelforscher[1], des prisonnieres accusées d’avoir « souillé la race » avec
des Juifs ou des Polonais — des « politiques du couchage » comme on les
appelait aussi —, puis des asociales, arrétées pour prostitution ou refus de
travail, et enfin des condamnées de droit commun qui, leur peine terminée,
étaient envoyées en camp de concentration par « mesure de sécurité. » Cette
cellule commune fourmillait de bruits divers sur la vie au camp de
concentration. Les femmes parlaient avec angoisse de coups, de chiens
policiers et d’appels interminables. Mais elles concevaient une terreur toute
particuliére a la pensée que des I’entrée a Ravensbriick, disait-on, on rasait
la téte des femmes qui avaient des poux. Aussi les pensionnaires de la
cellule 4 se peignaient-elles mutuellement pendant des heures. Celles qui
s’y connaissaient examinaient sans cesse les cheveux des autres. Mais,
venant de toutes les régions d’Allemagne, la masse des condamnées a des
peines de camp de concentration passait par cette cellule ; d’innombrables
poux y débarquaient jour apres jour, et bien des femmes durent, malgré
leurs efforts, perdre leurs cheveux a Ravensbriick...

Aprées qu'on m’eut remis mon ordre de transfert, mes forces
m’abandonnérent. De nouveau, le camp de concentration ! A peine
échappée a la mort certaine de Sibérie, me voici dans un nouvel enfer !
C’est tellement plus simple d’aller vers une destinée inconnue. Mais je ne
savais que trop ce que « camp de concentration » signifiait. Toutes, autour
de moi, parlaient de « trois mois de rééducation », mais je n’avais pas
I’ombre d’espoir d’une libération prochaine. Et pourtant, je continuais a
vivre.

On était condamné au camp de concentration allemand pour un délai non
déterminé. Cela pouvait vouloir dire deux ans, cinq ans, dix ans ou
davantage, et pour les politiques (je n’en doutais pas un instant) cela
signifiait « tant que le régime durera ».

Chaque samedi, il partait un transport d’environ cinquante femmes pour
le camp. Dans la cellule 4, le cabinet était caché par un paravent. Le
vendredi, on appelait les noms de celles qui devaient se préparer au
transport du lendemain. Le premier samedi, une doctoresse juive,
Mme Jakoby, fut désignée. Elle venait d’un pénitencier. Dans la nuit du
vendredi au samedi, elle se pendit au réservoir des W.C., mais une femme



découvrit la désespérée et on la ramena de force a la vie. En 1941, la
doctoresse Jakoby, atteinte de tuberculose pulmonaire, partit de
Ravensbriick en « transport de malades » pour étre gazée.

Je fis la connaissance dans la cellule 4 d’une politique, Lotte H... Elle
arrivait avec une vieille femme qui portait I’uniforme des pénitenciers. Je
les regardai toutes deux et admirai comme la jeune et vivante Lotte
s’empressait autour de la vieille maman. Toute détenue est prise d’un
entrain fébrile quand sa vie de prisonniere se transforme brusquement. Chez
Lotte, c’était particulierement frappant. Peut-étre avait-elle d’ailleurs la
secrete espérance d’étre remise en liberté, car elle avait déja fait quatre ans
et demi de réclusion. Elle avait été arrétée a vingt-trois ans avec tout un
groupe de la S.A.P.[2] clandestine. Elle fut condamnée pour haute trahison a
une peine relativement faible de un an et demi. On la mit en cellule-seule.
Un jour, a la promenade, une voisine de cellule, une communiste, lui remit
un papier a passer a une autre prisonniére. Lotte se fit pincer. Le contenu de
la lettre était un mot d’ordre communiste. On repassa I’affaire a la Gestapo,
et Lotte retourna en prison préventive. Les interrogatoires se succéderent.
La Gestapo employa toutes les méthodes pour la forcer a avouer :

— Qui vous a donné le papier? Et a qui était-il destiné?

Lotte refusa de répondre. Elle fut traduite devant le tribunal et garda le
silence. Elle fut condamnée a trois ans de réclusion supplémentaires et ne
parla pas davantage. En prison, elle travaillait avec des prisonnieres
communistes. Sa courageuse conduite lui avait valu la considération de ses
camarades et elle tomba, pendant ses quatre ans et demi de réclusion, sous
I’influence des communistes.

Je parlai a Lotte, la-bas, dans la cellule commune, de mon expérience.
Elle était assise pres de moi sur le lit et contenait a grand-peine ses larmes :

— Tu vois, Grete, pendant toutes ces années de prison, je me suis
cramponnée a ce que les communistes disaient de la Russie soviétique.
Comment aurais-je pu tenir autrement ? C’était notre seul espoir. Si
seulement je pouvais douter de tes paroles, et voila que maintenant, sur le
chemin du camp de concentration, tu m’enléves cette foi! Hélas, pourquoi
sommes-nous donc condamnées a continuer a vivre ?

Note 1 : Adeptes fanatiques d’une secte chrétienne qui préchait publiquement qu’Hitler était
I’antéchrist.

Note 2 : Organisation de gauche sociale-démocrate.



Postface

Un témoignage vaut d’abord par la qualité du témoin. Je ne me serais
pas décidé a publier dans les Cahiers du Rhone le récit de Margarete
Buber-Neumann, si je n’avais eu, quand on me I’apporta voici quelques
mois, toutes les garanties souhaitables sur la personne de [’auteur et la
véracité de son livre. Le manuscrit allemand m’était soumis, en effet, par
les déportées francaises qui furent les camarades de Mme Buber dans un
bagne hitlérien et dont j’avais publié il y a trois ans le cahier collectif sur
Ravensbriick. La camaraderie des camps, la promiscuité impitoyable du
monde concentrationnaire dévoile les étres les uns aux autres et ne laisse
pas subsister longtemps le mensonge. Lorsque, jour apres jour, nuit apres
nuit, sous la menace quotidienne des coups et de la mort, on a vécu
ensemble d’une vie sans secrets possibles, il n’est plus de duperie ni
d’illusion réciproques. Les miseres du corps mises a nu, celles de I’Gme ne
peuvent se déguiser longtemps. Avec les vétements et tous les recours de la
vie sociale disparaissent les chances de I’imposture.

Lorsqu’une femme, apres sept ans de bagne, est si peu brisée qu’il lui
parait valoir la peine encore de lutter pour la liberté des hommes, la preuve
est faite de sa qualité personnelle. Si, de plus, son témoignage se borne a
des choses vues, sans qu’une fois I’imagination exagere I’horreur, et que la
passion idéologique lui inspire aucune conclusion tendancieuse, on a le
droit, on a le devoir de lui faire confiance.

Qui est Margarete Buber-Neumann ? Née a Potsdam dans une famille
modeste de tradition monarchiste, elle est encore une écoliere quand, a la
fin de la guerre de quatorze, elle entre dans la Freideutsche
Jugendbewegung, mouvement a tendance démocratique et pacifiste, d’ot ne
se détachera que plus tard une aile avancée communisante. Ralliée a la
minorité de gauche, entrée aux jeunesses communistes en 1921, au Parti en
1926, elle est typiquement une croyante, au point qu’en 1931, déléguée aux
fétes de mai a Moscou, elle n’ouvre les yeux que sur les réalisations
positives du régime et, de retour a Berlin, se met en colere quand quelqu’un
se risque devant elle a parler de la misere du peuple russe.



Elle est, a cette époque-la, la compagne de Heinz Neumann, [’un des
chefs du parti communiste allemand. Entré dans le parti a I’dge de dix-sept
ans, agitateur de 1919, membre d’une des premieres déelégations étrangeres
recues en U.R.S.S., Neumann se vit confier, tout jeune, d’importantes
missions, en Allemagne d’abord, puis en 1926 en Chine. Combatif, partisan
de [’action directe, il n’était pas de ceux qui se plient aisément aux
manceuvres du machiavélisme. Député au Reichstag et membre du « Bureau
politique » dans les années décisives qui précéderent I’avenement d’Hitler,
il soutint la these de la lutte a outrance, contre les tenants d’une tactique de
temporisation. Convoqué a Moscou en 1932, il s’y rendit avec Margarete
Buber, et tous deux furent, au bord de la Mer Noire, les hotes personnels de
Staline. Mais, jugeant Neumann dangereux en Allemagne, on le chargea
d’une mission aupres du parti communiste espagnol. En 1933, une lettre de
lui, saisie par la police hitlérienne et communiquée a Moscou, lui valut son
rappel. Il se rendit avec Margarete Buber a Zurich, ou la police suisse
I’arréta mais refusa son extradition réclamée par Hitler. Conduit sous
bonne escorte au Havre, il put gagner Moscou, et y vivre en paix jusqu’a
I’époque de la grande épuration de 1936. Ici commence [’histoire que
Margarete Buber raconte dans son livre.

Neumann arrété et disparu en 1937 (personne, depuis, n’a eu de ses
nouvelles), Margarete Buber vécut quelque temps encore en suspecte libre.
Puis ce fut I’arrestation, I’emprisonnement a Moscou, la déportation a
Karaganda, enfin, en 1940, la livraison a la Gestapo, le camp de
Ravensbriick.

Le livre de Margarete Buber-Neumann a paru déja en allemand et en
suédois sous le titre de Prisonniére chez Staline et chez Hitler. Il met en
parallele les deux systemes concentrationnaires. Si notre édition ne
reproduit que la premiere partie, ce n’est pas que la description du bagne
hitlérien nous ait paru moins importante que les souvenirs de Sibérie, et
c’est moins encore que nous ayons voulu ne retenir du témoignage de
Margarete Buber que ce qui met en lumiere les méthodes policieres d’un
seul régime. Nous publierons en un second volume la suite de ces mémoires.
Il nous a paru préférable de donner en deux tomes le texte intégral, plutot
que d’écourter, comme I’a fait I’éditeur allemand, les chapitres qui
évoquent Ravensbrilick.



Ce procédé peut appeler diverses objections qui n’ont échappé ni a
I’auteur ni a moi-méme. On pensera peut-étre que nous différons la
traduction de la seconde partie parce qu’elle ferait double emploi avec les
récits analogues qui ont été publiés en France. Il n’en est rien, car je tiens,
pour ma part, qu’on ne multipliera jamais assez les documents véridiques
sur ’univers concentrationnaire, qui atteignit sous Hitler a ses formes les
plus monstrueuses. Chaque expérience de cette vie infernale fut
particuliere. Pour une femme qui sortait d’un autre bagne, les mémes faits
n’eurent pas la méme signification que pour les malheureuses qu’on
arracha a la sécurité de leur existence occidentale. Faut-il dire qu’il
manquait a celles-ci un premier apprentissage ? On en jugera quand on lira
le Ravensbriick de Mme Buber.

Une autre objection parait plus grave. Le témoignage d’une rescapée des
camps ne peut pas ne pas étre un acte d’accusation. Certains lecteurs
s’empresseront d’en faire porter tout le poids sur le régime responsable des
camps sibériens ; il est si commode de jeter le voile de I’oubli sur les crimes
nazis pour ne plus connaitre que les crimes soviétiques. Le seul moyen de
respecter le vrai sens du témoignage que nous publions, c’est d’esquisser
maintenant le parallele des deux expériences concentrationnaires
auxquelles Mme Buber eut le malheur d’étre soumise.

Ecartons d’emblée une subtilité verbale : on a soutenu que I’U.R.S.S.,
ignorant le camp de concentration, n’avait instauré en Sibérie que des lieux
de « résidence surveillée » ou des « centres de rééducation ». C’est jouer
sur les mots. L’adjectif « concentrationnaire » a pris un sens qui n’a plus
grand-chose a voir avec son étymologie. Ce qui fait qu’un monde est
concentrationnaire, ce ne sont ni ses dimensions géographiques, ni
I’entassement d’une foule de détenus entre d’étroites limites, marquées par
les barbelés. Les camps russes s’étendent, certes, sur des milliers de
kilometres carrés; mais chaque détenu ne peut quitter le petit territoire qui
lui est assigné sans s’exposer aux coups de feu des sentinelles ; et les
barbelés sont superflus lorsque, tout autour de la circonscription maudite,
s’étend I’infranchissable désert sibérien. Les déportés confinés a I’extréme
pointe nord-est de I’Asie, dans la contrée des mines d’or de Kolyma, ou ne
parvient qu’un bateau annuel, sont plus séverement sépares du monde des
vivants que les prisonniers de Mauthausen. L’univers concentrationnaire
est la forme moderne de I’esclavage; partout ou les sociétés actuelles I’ont
instauré, une logique interne lui confere les mémes caracteres. Des hommes



y sont réduits a des conditions écrasantes et avilissantes ; et, ce qui est
essentiel, ils y ont été mis non pas pour avoir commis une action qui
réprouve la conscience morale, mais parce qu’ils ont été jugés hostiles ou
simplement étrangers aux regles d’une certaine société. L’acte par lequel
on les a condamnés — il faudrait dire plutét damnés — n’est pas un acte
d’accusation reposant sur des faits preécis. Ils sont proprement des maudits,
non pas en vertu de ce qu’ils ont fait, mais en vertu de ce qu’ils sont.
Appartenir a une race, désapprouver (fiit-ce tacitement) les préceptes d’un
conformisme idéologique ou, moins encore, les méthodes sans cesse
changeantes d’une politique, suivre trop lentement les méandres de
I’opportunisme gouvernemental : tels sont les stigmates dénonciateurs
auxquels une police vigilante reconnait ses ennemis, ses victimes.

Le monde concentrationnaire a ses lois intérieures, conséquences
inéluctables de la malédiction premiere. Comparé aux sociétés qui I’ont
engendré — et ce n’est pas telle société particuliere, c’est la société moderne
sous ses formes diverses, dans son évolution universelle le monde des
camps a [’aspect d’une hideuse caricature. Mais une caricature porte
ressemblance de son modele, dont elle pousse tous les traits au grotesque, a
I’horrible. L’univers des camps est une dérision, une deéraison, dont le
germe existe bien avant qu’on ne tende les premiers barbelés ou qu’on
n’édifie la premiere chambre a gaz. Les déportés ne sont pas seulement
traités comme des criminels. Ils sont devenus ce que I’accusation veut faire
d’eux, et la premiere preuve, en Sibérie comme en Allemagne, leur en est
vite administrée : on les mélange aux condamnés de droit commun. Mieux :
on les subordonne aux voleurs, aux escrocs, aux assassins, dont les crimes
sont jugés en réalité moins graves que les leurs, puisqu’il n’est plus d’autre
critere du bien et du mal que la valeur « sociale » ou « asociale », des
actes, des pensées, des étres. Ainsi les « droit commun » que Margarete
Buber a connus a Karaganda avaient-ils compris tres justement la
situation. Tel d’entre eux ne proclamait-il pas que, sans doute, il avait tué,
mais qu’il n’avait jamais cessé d’étre un bon citoyen soviétique ? Et
n’enlevait-on pas leurs enfants aux meres politiques, tandis qu’on les
laissait aux femmes de droit commun ?

On énumérerait bien d’autres ressemblances entre les deux systemes.
Mais le témoignage de Mme Buber fait ressortir des différences si
considérables qu’elles requierent toute notre attention. Je ne sais quelle



décision prendrait Mme Buber elle-méme si — je ne le lui souhaite pas! — le
choix lui était imposé de retourner ou a Karaganda ou a Ravensbriick.
J’imagine que I’horreur, comme le froid, n’a plus de degrés perceptibles,
passé un certain niveau. J’imagine aussi que si la chambre a gaz et
I’extermination violente sont pires que la vie du forgat tué par le seul
labeur et la famine, un étre qui s’est donné corps et dme au combat
politique souffrira moins s’il est la victime de ses ennemis de toujours que
s’il succombe a [I’injuste tyrannie de ses freres d’armes. Et toute la
différence est la a mes yeux. L’entreprise hitlérienne d’anéantissement ou
d’avilissement des adversaires, est une conséquence prévisible de
I’idéologie nazie ; nul n’en saurait étre poussé au désespoir, sinon celui qui,
croyant I’homme en général incapable de tels forfaits, découvre
brusquement que le mépris s’acheve en meurtre collectif. Mais le
révolutionnaire, qui a mis sa foi dans la transformation du monde par
I’effort humain, quel effondrement de son espérance, le jour ou la société
qu’il voulait aider a construire conteste son loyalisme et, en dépit de sa
bonne conscience, le précipite au gouffre d’un nouvel enfer ! Les actes
criminels d’un tyran, qui s’est toujours réclamé d’une doctrine d’injustice,
ne sauraient étre un scandale pour [’esprit ni un démenti a I’espérance ; le
scandale a commencé a la doctrine. La déviation tyrannique d’une
révolution chargée de I’attente des peuples est tout autre chose. Le mot qui
vient aux lévres alors est le mortel a quoi bon ? De tout désespoir humain,
qui peut se traduire également par cette redoutable question : en sera-t-il
toujours ainsi?

Mais venons-en aux faits précis. Arrivée en 1940 de Karaganda a
Ravensbriick, Mme Buber-Neumann a vu d’abord un camp allemand avant
I’époque du surpeuplement. Premier contraste : « [’ordre » régnait —
propreté relative, mobilier rudimentaire, minimum d’hygiene qui pouvaient
faire illusion apres les huttes sibériennes, livrées sans défense a la
vermine — sous la surveillance rigoureuse de gardiens disciplinés. Affectée
pourtant au Block des « témoins de Jéhovah », la nouvelle détenue devait
découvrir ce que cet ordre avait de monstrueux. Comme la secte des
Bibelforscher se pliait passivement a la loi du camp, on avait fait de leur
baraque une baraque-témoin, que [’administration du bagne présentait
fierement aux chefs nazis venus en visite ou aux commissions d’enquéte
chargées de constater que tout allait bien pour les prisonniers d’Hitler.



Couchettes  soigneusement étiquetées, tables propres, serviettes
obligatoirement pliées en forme de cravates, la journée passait a maintenir
et observer la plus totale, la plus absurde discipline. Rien ne dépasse en
horreur ce cauchemar d’ordre. (Cela finit, d’ailleurs, par un épouvantable
massacre des témoins de Jéhovah lorsque, fideles a leur morale de la non-
violence, ils refuserent de travailler pour la guerre.)

Autre différence, et capitale : les camps russes étaient gardés par des
soldats, appelés pour une période militaire normale et daffectés a ce service.
Ce n’étaient donc pas, comme en Allemagne, des professionnels de la
surveillance concentrationnaire, spécialement dressés a cet odieux meétier.
Rien ne correspond, en Sibérie, au type de I’Aufseherin maniant la trique,
jouissant sadiquement de son pouvoir, prenant plaisir a humilier les
détenues et assouvissant sur elles d’obscurs instincts de haine raciale ou
politique. Les chefs de camp, de block, de chantier, n’étaient certes pas des
agneaux ; c’étaient des maitres d’esclaves, attentifs a obtenir un bon
rendement dans le travail et a faire observer le reglement. Des
contremaitres, ou plutot des sous-officiers, implacables, bétes a souhait,
détestables comme tous leurs pareils. Les coups et les brimades, qui
n’étaient pas rares, étaient le fait des détenus de droit commun exercant les
privileges de leur suprématie incontestée. On est loin des chdtiments
corporels systématiquement appliqués a Ravensbriick, et des tourments
infligés a plaisir. Le camp russe connait I’appel quotidien, mais sans cette
torture de I’interminable station debout qui reste I’un des pires souvenirs
des rescapés d’Allemagne. Il ne connait pas ces heures de folie meurtriere,
de chasse a ’homme, ce déchainement des fournisseurs de la mort lachés
sur la masse désarmée et famélique des détenus, les jours de « sélection ».

La mort n’eut pas, de part et d’autre, le méme visage. A Ravensbriick,
c’est la chambre a gaz, le Revier avec ses expériences médicales et ses
piqiires, la condamnation systématique des faibles. A Karaganda, on ne
soigne guere les malades, on les laisse plus ou moins crever, par
négligence, par fatalisme, par mépris de la vie humaine ; on ne les tue pas.
La sous-alimentation et la dureté du travail suffisent a éliminer les faibles.
Il y a la plus qu’une différence de degré. C’est qu’a l’origine, les deux
systemes, que leur inévitable évolution a rendus si semblables, s’inspiraient
d’intentions diverses. Il faut noter que le déporté russe est frappé d’une
condamnation a terme : cing, dix, quinze ans, tandis que I’ennemi tombé
aux mains des S.S. était envoyé au bagne pour un temps indéterminé —



pratiquement a vie. La relégation des suspects ou des opposants répondit
d’abord a un double but : il s’agissait de défricher de vastes territoires,
d’exploiter des mines, de créer des centres industriels, et ces travaux
demandaient une main-d’ceuvre a la fois peu cotiteuse et corvéable a merci,
ot il tallait prévoir les ravages d’une forte mortalité. Pourquoi un Etat
totalitaire, qui ne reconnait pas a la personne humaine d’autre valeur que
son utilité sociale, aurait-il hésité a choisir, pour cette consommation
rapide et cette souffrance, le bétail de ses ennemis et de ses indésirables ?
Mais en méme temps, sir de sa vérité et primairement enclin a la
pédagogie, cet Etat prétendait, par le travail forcé, « rééduquer » les étres
rétifs a sa morale. L’homme passant pour transformable, la Révolution, en
ses premieres années, se crut la force de modeler les non-consentants par
des stages de redressement. Le récit de Mme Buber démontre que, de
I’intention premiere, il ne restait en Sibérie, vers 1940, qu’un vocabulaire
sans applications et, symbole parlant, [’ancien bdatiment de la bibliotheque,
fermé depuis plusieurs années. L’utilisation d’une main-d’ceuvre serve et la
loi autonome d’un monde policier régissent seules désormais I’immense
espace de la Sibérie concentrationnaire.

L’histoire des camps allemands est autre. Ils ne sont devenus qu’assez
tard, par les nécessités de la guerre et par le génie commergant de certains
hauts personnages, des ergastules servant a exploiter une somme d’énergie
animale. Ils furent d’abord exclusivement punitifs ; les déportés étaient
astreints a un travail inutile, destiné a les humilier et a leur Oter toute
raison de vivre. Transporter des pierres d’un endroit a I’autre, les ramener
de I’autre a I’'un; creuser des tranchées pour les combler ensuite ; ramper
dans la boue ; sauter des obstacles jusqu’a épuisement ; ces exercices
stériles n’avaient qu’une fin : faire perdre a I’homme sa dignité d’homme.
Quand I’dffluence des déportés étrangers et la rage de la défaite imminente
précipiterent ce monde concentrationnaire vers les formes accomplies de
son évolution interne, les méthodes de déshumanisation atteignirent a une
perfection qui n’a point d’analogue en Russie. La soumission des politiques
aux « droit commun », phénoméne spontané dans les camps sibériens, fut
organisée par les maitres nazis, qui faciliterent aux mémes fins la
participation active des détenus a I’administration des camps. A I’inverse
d’une « reéducation » possible, on imagina et on realisa alors une
corruption des victimes, soumises a une désintégration sournoise et
alléchées par les plus subtiles tentations. Ce scandale-la, celui d’un



programme concerté pour faire des détenus les artisans de leur propre
malédiction, dépasse de bien loin le crime de ’extermination physique.

Pourtant, il est un point ou I’insulte faite a I’homme a trouvé en U.R.S.S.
une forme plus perverse qu’en Allemagne. Je veux parler de I’instruction
judiciaire qui précede I’entrée au camp. Ici encore, il y a une ressemblance,
et un méme phénomene laisse stupéfait 1’observateur. Pourquoi constituer
un dossier, commettre des juges, formuler une accusation et I’étayer de
« preuves » ? Pourquoi un Etat tout-puissant, décidé a embastiller ses
adversaires, juge-t-il encore nécessaire de monter une apparence de proces,
de jouer la comédie d’une enquéte ? Sur ce point, la premiere partie des
souvenirs de Mme Buber-Neumann, qui va jusqu’a l’instruction de son
proces a Berlin, a mis sous les yeux du lecteur de précieux éléments de
comparaison. De part et d’autre, c’est le méme appareil qui fonctionne,
mécanique savante et comme « décrochée » du réel, machine a produire au
grand jour la culpabilité de I’accusé, a la définir par un document officiel
et, si possible, a lui en arracher ’aveu. Etrange souci, quand la cause est
entendue d’avance, et I’inculpé désigné pour I’esclavage! Ne serait-il pas
plus expéditif de mettre la peine a exécution sans tant d’inutiles
cérémonies ? On se demande qui peut les prendre au sérieux : ni le public,
qui n’est pas convoqué, ni I’accusé qui ne saurait reconnaitre sa vie dans la
fiction qu’on y substitue en dépit de ses protestations. Il ne reste que les
accusateurs eux-mémes, ou plutét cette machine automatique dont ils sont
les rouages aveugles. Ce qui étonne, c’est de voir ces représentants d’une
morale nouvelle si soucieux de justifier leurs décrets et leurs méthodes par
rapport a la morale traditionnelle. On ne les entend pas déclarer
brutalement que tout individu non-conformiste mérite la mort ou la
dégradation sociale. On n’assiste pas a un triomphe cynique du droit
nouveau. Pour exiler, asservir, exterminer des inculpés privés de toute
possibilité de défense, on accumule vainement d’énormes dossiers, on fait
signer solennellement les proces-verbaux truqués d’interrogatoires plus ou
moins fictifs. Que signifie donc cette extravagante parodie ?

Les nuances qui apparaissent ici entre le procédé de la Gestapo et le
fonctionnement de I’appareil russe sont significatives. En méme temps que
les penchants des génies nationaux, elles expriment deux étapes d’une
rupture avec les regles habituelles de la justice, étapes inégalement
avancées sur la voie d’une effrayante évolution. Si la vie des camps semble



montrer qu’il y a dans le peuple russe un fonds d’humanité, plus intact que
dans le peuple allemand, la comparaison des deux systemes policiers
suggere, a l’inverse, que le régime sovietique a plus completement que
I’hitlérien évacué les survivances chrétiennes. Ou, en d’autres termes, que
le mécanisme policier, plus subtil, plus parfait en Russie, aboutit a une
caricature encore plus absurde de ce que nous tenons pour la justice.

Les enquéteurs allemands se donnaient, en effet, un mal infini pour
rassembler des faits vrais et pour en édifier ensuite, par une interprétation
tendancieuse, le faisceau des « preuves » sur quoi Ss’étayait la
condamnation deécidée a I’avance. Il y avait évidemment une contradiction
patente — ridicule si elle n’eiit été criminelle et tragique —, entre cette
pédante recherche du document et cette utilisation mensongere des résultats
de I’enquéte. Une secrete mauvaise conscience faisait ainsi substituer a
toute justice véritable une apparence de vérité grace a laquelle le juge
inique sans doute se persuadait de son innocence.

Les magistrats de la N.K.V.D. ne prennent pas toute cette peine, et si chez
eux aussi transperce le besoin obscur d’une justification, ils se la procurent
a meilleur compte. On compose un dossier, mais on se contente pour cela
d’inventions pures et simples, et la dérision, cette fois, est totale. On
dirait — si I’on ne se souvenait que des vies en dépendent —, de grands
enfants cruels jouant au tribunal et se prenant a leurs propres inventions...
Les tortionnaires de la Gestapo en arrivaient a ajouter foi a ce qu’eux-
mémes tiraient de certains indices vrais. Les juges d’instruction, moins
brutaux, de Moscou, s’acharnaient a obtenir de I’accusé I’aveu de fautes
qu’eux-mémes avaient imaginées de toutes pieces. (Ainsi les uns et les
autres poussaient-ils a I’absurde cette divergence qui sépare toujours la
conscience que l’inculpé a de son passé et I’image que lui en présentent
aussi bien I’accusateur public que son propre avocat[1].

Aussi pouviez-vous rouler le gestapiste, puisqu’un démenti de fait
remettait en question tout son édifice de preuves. Le guépéiste, qui vous
demandait d’authentifier par un « aveu de culpabilité » son échafaudage
tout arbitraire, était inattaquable...

Le livre de Margarete Buber-Neumann me parait se distinguer de tous
ceux qui l’ont précédeé, sur les mémes sujets : non seulement sa double
expérience du totalitarisme a fait d’elle un témoin exceptionnel, mais
surtout, de cette expérience et de la cruelle déception infligée a sa foi



revolutionnaire, elle n’a pas tiré un ouvrage de discussion idéologique ou
un pamphlet utilisable par telle ou telle propagande. Peut-étre parce qu’elle
est une femme, stirement parce qu’a la ruine de ses croyances politiques ont
survécu les mobiles généreux qui les avaient nourries, Mme Buber s’est
trouvée préservée de la tentation qui menace les anciens tenants d’une
orthodoxie, lorsqu’ils s’en détachent. Je ne parle pas de cette tentation qui
fait de trop d’entre eux des transfuges, pour ne pas dire simplement des
traitres ; de cela il n’est pas question ici. Je pense a cette fascination que
I’orthodoxie quittée continue a exercer sur ses adhérents désabusés, et qui
leur communique d’ordinaire toutes les manies des hérétiques : fanatisme
inversé mais accru, penchant a I’accusation perpétuelle, glissement vers
I’esprit de secte et les médiocres querelles entre hérésies de nuances
diverses. Ayant perdu les sécurités d’une doctrine, ils gardent I’esprit
doctrinaire. Mme Buber, elle, a perdu une espérance qui fut celle de sa vie ;
elle a gardé I’amour des étres vivants, la sensibilité au sort des personnes
humaines, I’esprit sinon du communisme, du moins de la communion. Si
j’ai aimé son livre des la premiere lecture, c’est a la fois pour son accent de
vérité, qui m’obligeait a en tenir compte, et a la fois parce que, de la
premiere a la derniere page, on vit parmi des étres qu’elle sait faire voir
dans leur réalité concrete, pour avoir su d’abord porter sur eux un regard
humainement fraternel. On n’oubliera plus ces visages, ces gestes, ces
souffrances, et ni le vieux détenu tolstoien de Karaganda, ni la petite
mahométane appelant de sa chanson les deux bergers qui passent, ni
I’épisode du jeune Lithuanien dont la bonté apporte un instant de joie dans
la suite des journées désertiques.

Mais c’est de ces dons aussi que le livre tient toute sa portée, car c’est
grace a eux qu’il prend le caractere d’une protestation, non pas contre tel
peuple ou tel systeme politique, mais contre le consentement que tous,
hommes de ce siecle, nous sommes plus ou moins tentés de donner a un
reniement de I’homme. On n’aura rien compris a un tel témoignage, si on
en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies dont la
revolution marxiste attaque les bases. On I’aura entendu plus mal encore,
si on ne repose pas lI’angoissante question : y a-t-il une révolution possible,
qui n’engendre pas, perpétuant la violence révolutionnaire, une nouvelle
violence « établie », que nul n’est plus capable de faire cesser ? Y a-t-il,
peut-on prévoir une révolution assez soucieuse du sort des créatures
humaines, assez respectueuse de ce qui en elles est sacré, pour ne pas les



sacrifier a ’idole d’une doctrine et a la monstrueuse chimere d’un avenir
meilleur, préparé par [’extermination d’innombrables victimes et par la
formation d’un monde de bourreaux ?

Albert BEGUIN.

Note 1 : Voir L’Etranger de Camus, et I’excellent Réle de I’Accusé, de Roger Grenier.
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